Я - той, хто я є.
(Моряк Папай)
Коли в травні поточного року британський журнал New Musical Express (NME), що запустив пару років назад в ужиток термін «нью-рейв», сповістив про його передчасну кончину, згодні були не всі.
Дехто на зразок мене відверто тягнув час.
Що ж, пару-трійку місяців мені (нам) вигадати вдалося, але зараз, коли на дворі жовтень, можна, нарешті визнати: нью-рейв-забави закінчилися. Тепер уже остаточно і безповоротно.
Безликі проекти з Kitsune і вундеркіндами з Boys Noize повернулися до свого електроклешу, титуловані персони з Ed Banger - до хип-хопу, «живі» нью-рейв-бенди - до класичного рокешнику формату NME, який лабалі десятиліттями.
Якийсь час ще залишалися питання по вискочках ніби We Smoke Fags, але при найближчому розгляді ситуація прояснилася і тут: вискочки опинилися звичайною «one-chord-wonder»-панкотой в шкірянках і вузьких штанцах.
Таким чином, не було ніякого нью-рейва, все це був жарт.
Просто вдалий жарт, не більш того.
Хоча, треба віддати належне її авторам: що висіли ще якусь пару років назад мертвим вантажем на шиї Virgin старі релізи Daft Punk були розпродані буквально відразу.
Та і потім. адже добре було, вірно? Таких веселих дискотек не існувало, напевно, з часів котушкових магнітофонів і ейсид-хауса, так людно в нічних клубах не було з часів їх (нічних клубів) появи в нашому житті.
Мейнстрим-діджеї набили руку в зведенні панк-рока першої хвилі, уміти правильно слеміться на танц-майданчику стало нормою для того, що кожного поважає себе молодої людини, а зірки давно покійних нью-вейва ніби Ramones або Joy Division так взагалі виявилися мало не побитими номерами розважальних програм.
Я не розповідатиму про те, як все це починалося - упевнений, ніхто не забув - просто пригадаю окремі факти і накидаю колаж з своїх думок торішньої давності. Щонайменше, це цікаво.
Якщо Ви посміхнетеся, я вважатиму Вашу усмішку кращою нагородою за читаний вами нарис.
Отже.
Січень 2007.
Говорять, що весь цей галас придумали журналісти з NME. Судячи з усього, так воно і є: на обкладинці кожного нового номера чергові адепти жанру. На останній - бразільянки CSS. Забавні дівчата, хай нічого нового вони і не винайшли, але послухати приємно, не віриться, що скоро їх ганятимуть і у нас.
Спочатку їх, а потім Arctic Monkeys.
Так ми і до Vibrators дійдемо.
Лютий 2007.
Ветерани рейвов з Chemical Brothers: «На весь стиль знайдеться приблизно дванадцять забійних хітів, від яких всі божеволіють. Як тільки діджей ставить яку-небудь з цих записів, починається загальний екстаз, потім слідує невелике затишшя, а після починає грати «Standing In The Way Of Control». Ось власне вся схема».
Треба спробувати.
Десь я чув про те, що в нью-рейве треки не зводяться. Це скоріше плюс.
Березень 2007.
Найпростіша з нью-рейв-команд, п’ятірка New Young Pony Club всього лише і стоїть, що сорок тисяч фунтів. Цікаво, скільки стоять Daft Punk? Є думка, що в зв’язку з цим нам можна не турбуватися: французи не гастролюють без своєї знаменитої «піраміди», втім, нічого страшного: рано чи пізно на сцені з’являться і їх клони: дешеві і сердиті.
Я кручу своїх коханих Bravery, хтось говорить мені, що це - лахміття, частково я відчуваю це, але до Trash Fashion наздогнати все ще не можу. Щось не так з їх музикою. Людині, вихованій на Дюран Дюран, відразу в цю тему не урубатися.
Якісь «Ведмежата» рекрутували в ряди нового жанру старого рокера Ігги (або Зігги?) Терпіти його не можу. Хоча виконаний ним бойовик «Well I’m A Punkrocker Yes I Am» цілком нічого, в усякому разі, моїй подружці подобається.
Квітень 2007.
Тиражі у Клаксонс неслабкі, Кitsune без втоми друкує їх «Gravity’s Rainbow», а меломани по всьому світу знай собі розбирають. Ось тобі і інді-група. Здається мені, що скоро купить їх якій-небудь здоровенний мейджор ніби Sony.
Як забавно: Соулвакс, Тігу і Кромео включили в нью-рейв, а ось Нотерн Лайт і Цвайраумвунг забули. Адже вокалістка «Двокімнатної квартири» починала в нью-дойче-велле групі Neonbabies, що писалася пліч-о-пліч з модними нині Grauzone.
У цих The Whip щось є. Тупа група, але вони ще себе покажуть. Зі всієї Kitsune-браги цей дует - найпристойніший. Вони, і ще Олексій Готер, старий зубр.
Травень 2007.
А ось розхвалений всіма навколо Digitalism «Pogo». Все хрипить. Це що, так тепер модно? Це нині так грають? Я в шоці. Все з ними ясно, думаю я, і ставлю пет Шоп Бойс - хай і неактуальних, зате без спотворень звучних.
Justice - «D.a.n.c.e.» - отаке дісько 70-х, понівечене шумами абсолютно різного характеру і походження - продукт лейбла Ed Banger, одного з найкрутіших в нинішньому сезоні. До речі, нічого, з п’ятого разу ти починаєш обожнювати цей трек, хай спочатку він і здається тобі «солодкуватою дурницею».
Fischerspooner все ще не хочуть підписувати на Kitsune, тим часом Rex The Dog вже в частці. Якщо когось з тек-хаусеров я і поважаю, так це їх.
Червень 2007.
Вночі я йду в «Один», охорона незадоволено коситься на мої кльошу а-ля Dr. Feelgood, але все-таки дає мені шанс: уранці я виходжу звідти фанатом трэш-металістів Slayer. Андроїдной зовнішності діджей без жодного сорому заряджає Kreator.
Що все це означає? Обдолбанниє (чим?) підлітки валяються на підлозі і слухають Гері Ньюмана, а підбірка дисків з раннім панк-роком, що випадково опинилася в моїй сумці, йде в хід. Рейвери танцюють під ATV і Carpettes.
Гітарний квартет «Миші-рокери з Марса» відверто копіює The Knack, але я скоріше радий цьому: тексти не розібрати, зате басист грає спиною до залу. На вулиці ми намагаємося розбухати з музикантами групи, але їм не до нас - вони дуже затребувані.
Липень 2007.
Власне, яскраві кольори, скинни-джинси, кеди Конверс і пластикові браслети, все це кінцево, славненько, але все це не більш, ніж мода - що приходить. Особисто я люблю ню-рейв за ту п’ятірку треків, що представлена нижчим. Не полінуйтеся, викачайте де-небудь, запевняю вас - ви ніколи нічого подібного не чули.
У музику, нарешті, повернули безпосередність, яка їй так не вистачало останні років двадцять, і це незаперечний факт.
Passions - Emergency
Trash Fashion - It’s а rave Dave
Digitalism - Pogo (On the road to Paris version)
Mr. Oizo - Transsexual
Horrors - Jack the ripper
У одну з жарких ночей я згрібаю весь електро-хаус, який зміг знайти у себе в кімнаті і відправляю у відро для сміття. Сподіваюся, такої нудної музики в нашому ефірі більше не буде.
На першій нью-рейв-вечірці в місті до мене підходить якийсь хипстер і говорить, що Хоррорс - не нью-рейв.
Ну і що з того? - питаю я.
Хипстер сміється.
Серпень 2007.
Московський пікнік журналу «Афіша». Крім всього іншого - танцпол від Idle conversation (московська гілка ню-рейва) - дофіга модників: прямий в лосинах (не у ськінні) хлопців, нафарбованих, але з абсолютно порожніми особами. Ще в «Один» мені здалося, що в особах присутніх на вечірках людей була якась порожнеча, а зараз, як з’ясовується, все це мені зовсім не здалося, все це реальність.
Кожне друге нью-рейв-дівча признається в тому, що Деббі Харрі (з Блонді) - найбільша з що коли-небудь жили на планеті Земля жінок, а Шон Райдер (Хеппі Мандейс) - хрещений батько всього, що ставлять нині на танц-підлогах.
Кожен нью-рейвер користується молеськіном, захоплюється ломографієй, в айподе ж слухає Ганс-н-бомбс. Моя подружка, дип-техно-діджей з Москви танцює під електро-панк. Весело! - говорить вона. І тут же додає: але сама ставити не буду.
Один з моїх (московських же!) приятелів, серйозна людина, що підсіла на Бойз Нойз, пише мені: «Техно - музика сторчавшихся напівбожевільних негрів». Частково погоджуюся.
Вересень 2007.
Дні біжать, біжать, тиждень змінює тиждень, але для нью-рейвера, власне, різниці немає - понеділок, вівторок, пиво «за полтос»: прямо босоніж тягнуся в клуб і надираюся до напівсмерті.
Моє дівча тягнеться від Дед Бойс, а на стіні моєї кімнати висить здоровенний постер з бананом (Вельвет Андеграунд). Навіть у кращі часи я не слухав таке. Токинг Хедс ще куди не йшло, але Дед Бойс. Боже!
Доходять чутки, що в лондонських нью-рейв-клубах дісталися до Білл Хейлі і ранніх Роллінгов, у нас же пріпанкованная молодь зносить вертаки під якогось Себастіана, що грає суміш важкого електро і хэви-металевого місива.
Ставлю Клауса Номі - нуль ефекту, мабуть, блоги не поважають його.
У тебе немає «We Are Your Friends»? - питає у мене хтось з приятелів. Почекай, - говорю я, - пару років назад у тебе цей реліз був на пластинці, Жіголо. Коли ж це було. - стогне приятель.
При такому розкладі треба спробувати «Satisfaction» Бені Бенасси. Хоча немає, дісторшна в нім не хапає.
Жовтень 2007.
А ось і мужик на ім’я Calvin Harris - сам по собі повна попсова погань, але містер Ойзо з нього зробив таки людину. Перетворив його: порвав в клапті, вицідив весь цукор, вибрав, значить, цей самий цукор, прокип’ятив його і випарував в божевільну рафіновану суміш, в якій самого Харріса вже не залишилося. Саме так. Ед Бангер наступають, тіснять, тіснять Китсуне по всіх фронтах.
Але міцні хлопці з Китсуне не здаються. Міцні хлопці з Китсуне запускають новий проект: дівчатка з Yelle співають щось про юнацькі пристрасті, а у відеоряду до треку заповзятливі молоді люди танцюють новомодний танець під дивною назвою «тектонік».
Китсунее, так.
Але в активі Ед Бангер єдиний поки нью-рейв справжнісінький художній фільм. Комусь Steak (у російській кальці «Зміни особу») здається повною нісенітницею, згоден, але якщо вдуматися, то ця робота - справжній стьоб, щирий стьоб. Герої нью-рейва Кавінській, що грають в головних ролях, Себастіан Телье і сам Ойзо без жодного збентеження сміються над самими собою.
Московським хипстерам варто задуматися над своїм життям. Чи не втрачають вони самих себе в гонитві за модними ідеалами? Здається, фільм саме про це.
Листопад 2007.
Біс, у мене щось в голові відбувається… Вчора, коли я поставив Пашшнс, я раптом зрозумів, що дурніше за музику я в житті своєю не чув. Раптово вона опинилася усередині мене, вона поглинула мене зсередини, спустошення, тупість, тупість, тупість.
Пашшнс, а ще якісь Шитий Дісько.
Потім ще французи Дата, австралійці Презетс. Англійці Автократц. Ти офігел? - кричить мені один з колег.
Так, це вже, мабуть, перебір, погоджуюся я.
Я мрію про Сабріну і про Фенси. На жаль, поки вони не в моді. Хоча італо і наступає, якщо вірити блогам. Правда, наступаюче італо - не зовсім те італо, до якого я звик. Брудні ляльки з Гласс Кенді і досить повної Салі Шапіро - кумири нового італійського дісько.
Але не мої, немає.
Грудень 2007.
Мені сниться такий маленький будинок, я стою перед ним, а всередині гуркотить якийсь тупий хаус.
Я питаю: Що це?
Мені говорять: Це клуб.
Я питаю: А що там?
Мені говорять: Ти і твоє музло.
Я: Та ну нафіг.
Мені: А ти зайди і подивися.
Я проходжу всередину, там порожньо, лише в дальньому кутку бачу себе. На моєму обличчі маска якогось звіра.
Треба згортати це ремісникування. До електрохауса я не скочуся.
Якщо я і ставитиму долю, то це буде oi-punk, вирішую я. Вистачить ця манірність. Досить підстроюватися. Хто взагалі сказав, що Баззкокс - круті, тому що вони «на вузьких», а Цокни Реджектс - погань, тому що вони виглядають як заводчани?
Яка дурість.
Нічого бредовєє в житті своєю не чув.
На фінальній вечірці року ми салютуємо майже хард-кором «Smash The Discos» від «лівих» ойстеров The Business, розриваючи колонки бліц-крігом «Obsessed With You» Ікс-рей-спекс і завершуючи натиск прискореним і знущальним «Параноїдом» у версії американських маргіналів The Dickies.
Що ще?
Мабуть, я б сказав велике нью-рейверськоє «спасибі» всім тим, хто був поряд, хто інформував і допомагав:
Ліквіду - за все
DJ Пабло Д (С-петербург) - за панк-доля в «Один»
LoveFineDisco і Тімуру Птахину(Казань) - за ідейність
DJ Мавру (Київ) - за Силікон Тінз і Діськультуру
Fashion Update Boys! в особі Тріка, Ягуара, NSS і Яси - за ініціативність і ремікси
Thai Boys - за гнучкість
Олені Лексу - за все-все-все
Олексію Д - за вірність ідеалам
Етне - за відродження ейсид-хауса і Ганс-н-бомбс
Сімі Хардтенніс - за Subway Sect
моєму другу Володі - за розуміння
The IDONTCARES - за рок-н-рол
Олегу Шорту - за бутлег на Токинг Хедс
Планеру - за ази по детройтському техно - дуже пізнавально
Kate (С-петербург) - хай ти і просиш мене прибрати звідси, я цього не зроблю
DJ Мосу - за хіти
Battletoads - за Клеш
Glitchmen - за Сепультуру, але не за техно
Violet Military - за Мотор
Дружині Соулматікс - за те, що показав, як користуватися пультом і за мій єдиний існуючий мікс
DJ Садну (Москва) - за те, що поставив мене на місце відносно Джона Купера Кларка
DJ Джі Сану (Владивосток) - за коментарі
Готке - за рок-фести
Анабіозу, Пойзону і всем-всем-всем з e-clash-community - за взаємовиручку
Колі New - за лунайт
Олегу Симонову - за безвісний кавер на «Video Killed The Radio Star»
Кенні - за різні дрібниці
Аеропланам - за незалежність
Дэну3000 (Москва) - за ввідну статтю
Беззі - за обличчя «Жінки 4»
Розвідникові і нашим oiстерам - за Cockney Rejects
Омічам (Гріша, Купер) - за «Lady» Adam And The Ants
Ромі Киото - за дизайн
Янчику - за постійність
ськейтерам з Нарима і Однаковим - за тусовки;
а також всім тим, хто підтримував нас
всім тим, хто був на Жінках і не тільки
всім тим, хто ляскав в долоні, коли в повітрі витали ріффи «Пого»
всім тим, хто читав наші пакети
всім тим, хто пробує себе на цьому терені сам
всім тим, хто сміявся над Steak
всім тим, хто «танцював під забійний рокешник».
І нарешті.
Не думайте, що все закінчилося. Нью-рейв мертвий, але ми ще немає, а тому.
Побачимося!
P.S.
Окреме спасибі тим, хто не сприймав ні мене, ні Fashion Update! ні в якому вигляді: головним по «італо» в країні - Тімі Жарево і Сандре. Ви абсолютно мали рацію! Та і потім, який попит по «італо» з людини, що до цих пір сидить на першому альбомі Елвіса Костелло?
Розвиток сучасних технологій у сфері звуку повністю роздрібнив цілісність сприйняття музичних форм і стилів, з’єднавши їх в якусь музично-звукову мозаїку. Проте, якщо обернути погляд на історію музики, можна виділити етапи її становлення, безпосередньо пов’язані з релігійними, філософськими представленнями людства.
Що відшуміла в 2000 році свій золотий вік, субкультура рейверов як і раніше продовжує збирати своїх поклонників в Красноярську.