Павло Пепперштейн: художник, теоретик мистецтва, письменник, засновник арт-группи «Медична герменевтика, автор (у співавторстві з Сергієм Ануфрієвим) романа-епопеї «Міфогенная любов каст», учасник численних арт-ярмарок, колективних і персональних виставок по всьому світу.
Відомий московський художник, письменник і тусовщик згадує свої рейви і пояснює всім охочим, що таке психоактів і чому все кінчилося наєбаловим.
Ді-джей-бомж і збій машини
Всім, хто брав участь в русі з початкової фази, було абсолютно зрозуміло, що ді-джєєм може стати кожен. У цьому була чесність. Потім, коли фігура ді-джея відокремилася в спеціальну професію, все це стало дуже виразно пахнути наєбаловом. Якщо повертатися до витоків, то ді-джей - це істота в стані екстазу, яка вискакує до вертушок і ділиться з людьми своєю енергетикою.
І він, загалом, не зобов’язаний бути ді-джєєм, він може бути бомжом або збирачем мазкий. Я надаю найменше значення власне музиці. Як правильно сказав Теодор Адорно, «музика це форма соціального гіпнозу», яка грає на відчуттях, використовує психоактів - безвідмовні способи дії.
Але саме її непохитна сила із-за цієї безвідмовності робить музику не найцікавішим об’єктом розгляду. Те, що перемагає завжди і у будь-якому випадку, не так цікаво. Йдеться про силу, а проти лому немає прийому! Музика ж - це в чистому вигляді лом, тому комбінаторика музичних напрямів швидше за все, схожа з світом дизайну.
Дізайнірованіє тих або інших станів, дізайнірованіє буття, дізайнірованіє певних переживань.
Я суміщаю в собі дві позиції: з одного боку, я повністю «ведуся» на те, що пропонує музика, галюциноз і психоактів, і на те, що пропонує взагалі вся ситуація. А з іншого боку, на якомусь рівні я завжди залишаю критичну дистанцію.
Саме музика як найбільш агресивний (навіть більш, ніж психоактивні препарати) вектор завжди піддається у мене найстрогішому і пильнішому критичному розгляду.
Поява рейва співпала з дуже важливими змінами в музиці, які одночасно були технологічними і соціальними. По-перше, виник семпл - це найважливіший момент! Як це не парадоксально звучить, але семпл я б звів до того моменту в рок-концертах, де розбивається гітара, тобто відбувається апофеоз відносин людини і інструменту, людини і гаджета.
У індустріальну епоху музика має модерірующєє значення саме виробничих процесів. Потім при розвитку музичних технологій виявилося, що ось цей збій, цей удар об сцену музичним інструментом, при якому він ламається, можна провести усередині спеціальної техніки.
Момент збоївши, пробуксувала, з якої народжується семпл, пов’язаний з луддізмом, з бажанням зруйнувати машину - але потім це бажання дегуманізіруєтся і перетворюється на руйнування машини усередині машини. Семпл - це і є руйнування машини усередині машини!.
Саме музика стала головним мистецтвом нашого часу, і вже неактуально звучать слова Володимира Ілліча Леніна про кінематограф. Все це пов’язано ще і з демократизацією, тобто музика дуже сильно демократизувалася по частині її створення, музику зараз може робити будь-якій, не маючи ні спеціальної освіти, ні інструментів. Потрібно володіти тільки технологією і інформацією.
Виник так званий таймінг, порівнянний з використанням бренду або логотипу. Тобто існує певна кількість часу, в якому ти можеш використовувати чужу мелодію без придбання авторських прав. Завдяки цьому і виник рейверській ритм пізнього капіталізму сильно схоплений брендовою структурою. У цьому міститься дуже глибокий дисонанс з лібертінажем самого цього руху.
Так, а що стосується психоактивних препаратів, то і вони знаходилися не в симфонії з музикою, а, скоріше, в стані дисонансу. І ось ці противекторні рухи музики і психоделіки створювали дуже напружений внутрішньо розщеплений світ рейва.
Gagarin Party і укладання бутерброда з червоною ікрою в кишеню.
Першим рейвом, що напевно могутньо запам’ятався не тільки мені, але і багатьом, була Gagarin Party на ВДНХ в павільйоні «Космос». Атмосфера, та і весь захід в цілому, запам’яталися як казкові - це був цілісний і крупний галюциноз.
Чудовим чином експозиційний розмах радянської космічної програми як предмету культу в абсолютно храмовій будівлі (павільйон є справжній храм - храм Космосу) поєднувався з украй доречним там рейвом. Він був влаштований ленінградцями, і ми, москвичі, прийшли туди як гості - і були в цій якості украй задоволені і надихнули таким, що відбувається.
Мені запам’яталося багато що, але все згадується уривками, спалахами, фрагментами. Мабуть, більше всього уразили двох персонажів. Перший - Сережа Ануфрієв, який виконував чудовий трюк. Як тільки йому це вдавалося? Пояснити без залучення спеціального словника дуже складно, трюк називався «Висіння на промені».
Дочекавшись чергового піку екстатичного стану всіх танцюючих, Сережа робив різкий кидок тіла вгору, і треба сказати, що він не сідав (не було видно, що він від чогось відштовхується) - він просто солдатиком злітав вгору, повисав на одному з променів, і на якийсь час йому вдавалося створити ефект, неначе ти уві сні потрапляєш в цирк.
Щось неймовірне - начебто циркова програма, але настільки зміщена, що ти розумієш - це не тільки цирк! Тирса, леви, гімнасти - все це є певною завісою, коли людина, особливо в дитинстві, сидить в цирку, то він розуміє, що йому показують те, що затуляє якісь інші речі.
Другим персонажем, що справив на мене незабутнє враження, був один англієць - коханець одній нашої загальної прекрасної приятельки. Поки навколо нього відбувалося все це психоделічеськоє буйство і, по виразу Мао, «розцвітання всіх квітів», англієць вирішив випити чарку горілки.
Мене у цей момент теж якимись психоделічеськімі вихорами занесло в буфет, і я став свідком чудового вчинку. Англієць ставним кроком підійшов до стійки і попросив на ламаному російському чарку горілки і бутерброд з червоною ікрою. Перед ним виникла чарка горілки і тарілка з бутербродом.
Англієць випив горілку, після чого вельми елегантним жестом поклав бутерброд в кишеню свого модного піджака і відійшов.
Ось ці два парадігматічеськіх вчинки: повисання Сережі Ануфрієва на промені і укладання бутерброда з червоною ікрою в кишеню - вони, власне кажучи, і є для мене репрезентацією духу рейва 90х.
Ефект, який виникав на Gagarin Party, і був тим самим ефектом, який тримався потім всі 90-і роки і став їх духом - ефектом оголення прийому, оголення того, що зазвичай відбувається за завісою.
У всій психоделічеськой літературі, що описує одкровення, екстаз, бачення, присутній певний момент гальмування, коли текст застигає і автор говорить: а далі мені відкрилося таке, про що я не можу - або не буду - далі розповідати. Це момент прихованого, замовчуваного або взагалі зниклого з області споглядання.
90-і вражали тим, що там все було сказано, моменту гальмування не виникало взагалі. Постійно було присутнє очікування: коли ж нарешті застрягне планка, що постійно зрушується, а вона в 90-і може бути іноді і пригальмовувала, але не застрявала остаточно, і цей її дрейф складав дивну специфіку цього часу.
Потім став відбуватися швидкий розвиток подій в цьому напрямі - те, що почалося з Gagarin Party почало здійснюватися і в московському просторі, причому з самого початку приємного вражав розмах заходів. Але, починаючи з другої половини 90-х, почався процес капсулізациі. Інакше кажучи, виникли клуби.
Але ще раз хочу підкреслити, що як найяскравіший і чарівніший мені запам’ятався період, коли клубів ще не було, а існували рейви на великих і начебто спеціально непристосованих просторах, які мені здаються якраз ідеальними для рейва. Рейв - це відлуння війни, що пішла! Рейв відтворює ситуацію битви, в цьому його пафос, але це битва вже в постхипповськом значенні.
Ідея рейва народилася з психоделически-пацифістського проекту «Дітей любові». Передати відчуття битви - але без крові, без жертв, без насильства. Рейв - це любовна битва, гіпероргія. Але замикається рейв не на секс, а на ерос, тобто на еротичну взаємодію людей в психоделічеськом просторі, який дається через музику, танець, психоактивні ефекти, але при цьому і через простір.
Тому використання просторів, спочатку призначених для інших цілей, для рейва є принциповим і дуже позитивним моментом, і дуже шкода, що по комерційних міркуваннях від цього врешті-решт відмовилися.
Мені значно більше згадуються ці рейви на ВДНХ, на стадіоні Лужникі, на величезних заводах типу «Серп і молот» - кожного разу рейв на цих майданчиках починав розцвітати, тому що відтворював відлуння одіозних ситуацій, які мали місце в цих просторах. Дослідження космосу, величезні спортивні заходи, індустріальна робота в цехах, подвиги соцзмагань..
Територія свободи і Храм Проходу.
Але потім досить активно почав відбуватися процес стиснення цих заходів до клубного формату. Клуб «Птюч» був найбільш знаковим з цих капсул. Тут багато в чому зіграв роль простір у дусі бункера. Тобто заходи такого роду стали йти назад в андерграунд, в підвали і бомбосховища.
Не можу сказати, що це викликало у мене дике захоплення, оскільки я є клаустрофобічеськой персоною. Не дивлячись на те, що я ходив в «Птюч», я не став його скаженим адептом. Просто у тієї частини публіки, яка не хотіла залізати під землю, відбулася переорієнтація на структуру опен-ейра.
Я, як справжній рейвер постхипповського розливу, такий, що зберіг всю цю ідеологію, з середини 90-х років вважаю за краще саме опен-ейри або виїзні заходи, де окрім ідеологеми рейва присутній ідеологема відпочинку.
Якраз на Казантіпе і на інших великих опенах це вже було не відлунням війни або соцзмагання, а відлунням глобального радянського відпочинку, такого безтурботного щастя, яке ми можемо бачити на санаторних фотографіях 50-х років, всі ці дуже задоволені люди в піжамах і начищених черевиках.
Останній раз я був на Казантіпе минулого літа - зараз він став зовсім іншим, сильно змінився, але в нім довго залишався відгомін цього радянського щастя. Дія психоактивних препаратів, таких як XTC і інших, зв’язані (що, до речі, багато так до цих пір і не зрозуміли), з анігіляцією сьогодення на користь минулого або майбутнього.
Людина в ситуації рейва, а тим більше знаходячись під впливом психоделічеськіх препаратів, отримує дуже сильний ефект розширення часу. По-перше, змінюється відчуття часу самого рейва - він може тривати вічність, і оскільки цей час великий і об’ємно, воно заселяється величезною кількістю тіней минулого і майбутнього.
Танцюючи в цьому стані, тим більше, якщо рейв вдало і правильно структурований музикою і місцем, у тебе постійно відбувається чехарда індентіфікаций.
То ти в глибокому середньовіччі на шабаші відьом на горі Гратц, то тобі здається, що ти на старогрецькій містерії, в наступний момент ти вже в 24 столітті, і навколо відбувається життя моху, який зацвів саме в цьому сторіччі і якимсь чином танцює усередині своєї власної структури, а ти з ним разом виконуєш якийсь танець, який має космічне значення саме для 24 століття.
Гаслом рейва є наступне - негайно покинути «тут і зараз»! У цьому сенсі комерціалізація руху і організація його в клубному форматі, плюс структуроване буржуазне середовище яку ми зараз маємо в Москві, не дає цих станів. Для тих людей, які випробовують в таких переживаннях потребу доводиться кудись їздити.
Недавно я був в Петербурзі, зайшов в клуб «Тунель» і мене охопило ось це самий стан - я зрозумів, що там за 10 років нічого не змінилося. Якщо в капіталістичному контексті ця фраза звучить погано, то в психоделічеськом - украй добре. Людям, там танцюючим, як і раніше по 16 років, але те, що вони молоді, якраз гарантує якусь ізвечность що відбувається.
Є віки які за своєю природою не можуть існувати в сьогоденні - найчастіше це діти, підлітки і люди похилого віку.
Для них і створений рейв! У Одесі я брав участь в чудових приморських рейвах, де серед раськолбашенной молоді я бачив абсолютно незрозуміло як дітей, що туди потрапили, а також людей похилого віку і старих, буквально усипаних орденами, які неймовірно шалено, ніби якісь відьми танцювали і носилися по танцполу.
І це, як мені здається, теж правильна модель - рейв повинен бути відкритий для тих, що всіх втратили відчуття «тут і зараз»! Рейв не повинен мати жорсткої цільової аудиторії, як тільки вона виникає, то зникає сама ідея рейва.
Повертаючись до Казантіпу, хочу сказати, що зараз він перетворився на власну протилежність. З «території свободи» він перетворився на територію тоталітарної моделі суспільства майбутнього. Все, що є в нашому суспільстві тоталітарний там гіперболізовано - зокрема, комп’ютерний контроль.
Найвеличезніша споруда на Казантіпе зараз - це контрольно-пропускний пункт, він збудований у вигляді колосального зіккурата, не то ацтекського, не то єгипетського. Решта всіх споруд при цьому носить достатньо тимчасовий, бамбуковий такий, характер порівняно з цим Храмом Проходу.
У самому Проході відбувається тоталітарний кошмар: ти знаходишся в черзі, тебе підводять до комп’ютера, де ти бачиш на мить свою особу, тому що тебе фотографують для пропуску, і потім, проходячи туди, ти кожного разу, бачиш свою особу і воно огидне, як обличчя трупа. Майстерність цих знімаючих людей полягає в тому, що всі люди перетворюються на трупи.
І функція цього пропускника пояснюється тим же, це вхід в царство мертвих. Але якщо раніше ці мертві були живіші всіх живих, і їм пропонувалося счастье-равенство-братерство, то тепер передбачається, що ці мертві живуть тільки за рахунок спогадів. Їх смерть вже є тим, що в християнській аскетичній традиції називається «Смерть друга».
І «смерть друга» складається із спогадів про «смерть першої». . . Але, щоб внести оптимістичну ноту, сподіватимемося, що є і «смерть третя», і четверта, і п’ята..
Цього року я був на підмосковному саморобному опен-ейре в місті Жуковському, на березі ріки - там мені дуже сподобалося. Був стан привілля, без якого, як мені здається, не може існувати рейв. Було прохолодне, і тому зібралося недостатньо багато людей, але там красиво горіли багаття, поряд річка, танці, був підібраний досить непоганий відеоряд.
А ще вдалині на піднесенні виднівся будинок з віконцем, що самотньо горіло, - іноді навіть подглючивало що це не Москва-річка, а чому те Волга. Тобто ефект лихоліття, попадання, в тимчасову щілину був присутній - як в клубі «Тунель».
Ті місця, які не викликають у мене ніякого ентузіазму, - всі ці пафосні клуби. Яка б там не була музика, соціальний контекст там сильніше. Коли йдеться про якусь буржуазність, смішно вимовляти слово «рейв». Хоча рейв це бізнес, але все-таки бізнес, орієнтований не на буржуа.