Звернемося до сучасної (останній третині ХХ в. - почала XXI в.) “масової” музики, точніше, до її деяким характерним напрямам. Заголовок справжнього підрозділу - “магія звуку” - це, звичайно, красивий образ, але за ним коштує певна реальність, що потребує осмислення.
Сьогодні вплив рок-музики (у широкому сенсі цього слова) відчувається не тільки в молодіжній субкультурі, але - завдяки засобам масової комунікації - практично у всіх шарах суспільства. А “юніорізация” всієї культури і її комерціалізація привели до того, що доля-музика стала частиною офіційної культури, а деякі її представники - “живими класиками”.
У цьому контексті стає ясно, що релігійність або духовність більшої частини долі - показна, подібно до того, як це має місце у всій масовій культурі. Хоча були і є виконавці (правда, вельми нечисленні), по відношенню до яких справедливі слова Е.
Летова (лідера групи “Цивільна Оборона”): “Доля по суті - не музика і не мистецтво, а деяке релігійне дійство - за типом шаманізму - яке існує, щоб затвердити певну установку. Людина, що займається долею, осягає життя, але не через твердження, а через руйнування, через смерть. Шаманство тут ритм, на який накладається імпровізація.
І ніж більше шаманства, тим більше долі. І, навпаки, якщо над шаманством починає переважати мистецтво, музика, - те доля вмирає”.
Доля-музика дуже популярна, вона має сильний вплив на розуми і відчуття, що привертає пильну увагу представників “традиційної релігійності”, перш за все - християнській церкві. Найчастіше вона беззастережно засуджується, оголошується антихристиянською і сатанинською (втім, для деяких її напрямів це в якійсь мірі справедливо).
Але цікаво, що аргументація у гонителів долі, яких би світоглядних позицій вони не дотримувалися, в цілому співпадає. Бунтарство і протест (принаймні - на словах) доля музики здавалася небезпечною як для комуністичної ідеології, так і для традиційної релігійної свідомості .
Але коріння проблеми - не тільки в асоціальності долі (часто показною), але набагато глибше. Так, Е. У.
Касьянова в своєму дисертаційному дослідженні рок-культури пише, що “.сам рок-н-рол (у широкому сенсі слова), що відроджує до життя діонісийськіє культи, вивільняє масову енергію, апелює до колективного несвідомого, став виступати як “нова релігія”, а його проповідники - рок-музиканти - деколи вдягалися правами святих” . Їй вторить В.
Посиделов, що вважає, що сучасна доля-музика - ніщо інше, як урбаністична релігія. Рок-звезди - божества, яким поклоняються мільйони людей різних віків. І іронічно помічає: “.Рок-музыканты - сучасні урбаністичні шамани. Ім’я їм - легіон, число нескінченне.
Якому Боові вони служать, як роблять гроші, надихають маси і отруюють окремі розуми?” На це питання ми і постараємося відповісти нижче.
На жаль, ми не можемо запропонувати хоч скільки-небудь задовільну типологію сучасних напрямів рок-музики, оскільки межі між ними (як і межі між долею і поп-музикой) вельми розмиті.
Проте, в розвитку рок-культури можна виділити декілька достатньо чітких етапів (Е.В. Касьянова):
“Кінець 50-х - почало 60-і роки ХХ в. Американський рок-н-рол і британський біт.
60-і - почало 70-і роки ХХ в. Музика хіппі. “Золоте століття” рок-музики.
70-і роки ХХ в. Панк-рух.
80-і роки ХХ в. “Нова хвиля”.
90-і роки ХХ в. - теперішній час. Доля-культура украй еклектична, включає безліч течій і рухів не тільки колишніх десятиліть, але і нових” .
Нас цікавить, перш за все, сучасний етап, зокрема, такі напрями, як блек метав (black metal), готік (gothic), рейв (rave) і ембієнт (ambient). Але спочатку все одно звернемося до витоків долі, оскільки інакше нам буде незрозуміла ситуація, що склалася сьогодні.
Впродовж тисячоліть всі види мистецтва були тісно переплетені з релігійним культом, і музика не була виключенням. У Європі Нового часу мистецтво поступове секулярізіровалось, але в ХХ столітті несподівано відбувається повернення світського мистецтва до своїх релігійних витоків.
Зокрема, практично всі напрями рок-музики випробували на собі вплив різноманітних релігійних ідей - від пятідесятнічества і африканських культів до східного містицизму і філософії “New Age” . Спостерігався і стрічний вплив рок-музики на загальну духовну атмосферу сучасності.
“У 60-і роки рок-куміри були в перших рядах тих, хто пронизливо кричав про те, що західне християнство вичерпало себе - час звернутися до “нової релігійності”. “Бітлз” їдуть до Індії вчитися Трансцендентальній медитації, а за ними незабаром слідують і “Роллінг Стоунз” і інш. Доля звертається до африканських ритмів і шаманської практики.
Доля рекламувала “психоделічеськую революцію” - розширення свідомості за допомогою наркотиків.” . І дійсно, “друга хвиля” нової релігійності, що викликала до життя бум нових релігійних рухів, привела і до широкого розповсюдження наркотика-галюциногена ЛСД (його спробували практично всі відомі рок-музиканти і безліч їх поклонників).
А для деяких сучасних напрямів музики характерний т.з. “драйв” (drive) - фізіологічна дія звуку, при якому творча роль свідомості, “слишанія” зводиться до нуля, а підсвідома дія зводиться до максимальних меж.
Тому Е. В. Касьянова порівнює рок-музику із стародавніми язичницькими і езотеричними практиками. Зокрема, скоморохи (а також їх глядачі) “.впадали в стан трансу, тобто, особливого духовного настрою (краса). Не дивно, що при цьому важливу роль грало вживання алкоголю або інших психотропних засобів (можливо, грибів).
Те, що сучасна культура використовувала деякі елементи езотеричних язичницьких культів - безперечно” . Відродження архаїки, язичницьких ритуалів повною мірою було характерне вже для Дж. Моррісона (лідера групи Doors), ця ж лінія сьогодні продовжується багатьма групами в стилі блек метав .
М. Зуева стверджує, що “зі всіх видів іськуссотв, як свременних, так і мистецтв минулого, Black metal опинився найбільш близький містеріальним практикам старовини. Паралелі спостерігаються як на рівні ідей, так і засобів їх подачі.
Концерти black-виконавців можуть бути охарактеризовані як якісь “сучасні ритуали”, а ритуал, як правило, носить характер ініціації, і сучасні шоу не є в цьому плані виключенням” .
Далі автор детально розглядає прояв “чорного феномена” (культу смерті, суїциїдальних устремлінь) в цьому напрямі долі і указує на його різновиді: “.сам Black metal має два крила, що сповідають різну ідеологію, але єдині в основі: Black metal - це, перш за все, антихристиянство.
Відповідно він включає сатанізм і язичество.”; втім, межу між ними провести досить складно, часто зустрічаються “гібриди” цих мировоззрений502 .
Втім, життя показує, що “магія грошей” набагато сильніша за “справжній” сатанізм і язичество: комерціалізація долі “переварює” навіть таке , якщо за це згодні платити гроші. Тому багато сучасних рок-груп мають ретельно розроблені іміджі окультистів і людиноненависників. “Є категорія людей, які люблять книги або фільми жахів. Їм ми і підіграємо.
Це не серйозніше, ніж фільми Стівена Спілберга”, затверджує Джон Тарді з групи Obituary . Або ось рядки з інтерв’ю з якимсь “практикуючим сатаністом” рок-адміністратором Андрієм Би. (узято В. Посиделовим): “Обвислого Купера і представників металу - всіх поголовно - я б знищив. Епігони, профанатори ідеї, псевдожахи, маскарад ради грошей. Iron Maiden - просто сміх.
Сьогодні - “немає війні”, завтра - пінгвінів рятують від атомного криголама “Ленін”. А російські металлюги - тут навіть говорити не про що! < .> Цей метал - несправжнє, театр. Все сьогодення відбувається без того, щоб за ним спостерігали” .
Набагато миролюбніші поклонники так званої ” готичною ” музики (не дивлячись на назву, що не має ніякого відношення до середньовіччя) - дуже широкого напряму, що включає такі різні стилі як gothic rock, gothic ambient, darkwave, і т.д. Навіть їх ігри у вампірів і некрофілії, що приводять до частих походів на кладовища, небезпеки для суспільства не представляють.
Як правило, готична музика створює похмурий або сюрреалістичний настрій, в текстах обіграється тема смерті, а “просунуті” поклонники цієї музики носять чорний одяг, гримуються, щоб додати особі “мертвотну блідість”, і фарбують нігті чорним лаком (все це відноситься і до осіб чоловічої статі).
Втім, готи - це не просто одне з численних музичних угрупувань, але окрема субкультура, що все більше розширює свій вплив, своєрідне відродження декадансу вікової давності. Дозволимо привести собі просторовий витяг із статті В. Камши “Люди в чорному на наших вулицях”.
“Почалося все в Англії років тридцять тому, коли панк-хвиля, досягнувши апогею, стала стихати, одночасно мутуючи. Тотальний панковській нігілізм лагіднів, ставав меланхолічней і лірічней. Так виник пост-панк, декадентски-депресивна музична течія. Музиканти і їх аудиторія і стали тим живильним бульйоном, з якого вийшла нова субкультура.
До середини 90-х готи знайшли розвинену ізольовану інфраструктуру - журнали, радіо, лейбли, клуби, магазини. “Темні” жили поряд зі всіма іншими і при цьому були самі по собі, а кількість вже починала переходити в якість.
Кінець ХХ століття серед всього іншого ознаменувався формуванням загальної “темної” субкультури, що включила готовий, любителів вампірськой тематики, всіляких фетишистів, окультистів, “темних” язичників і інша. Стрибку неабияк сприяв розвиток інтернету.
Втім, готи не тільки сидять за моніторами, вони активно зустрічаються в реальному житті, організовуючи крупні фестивалі. Не стоїть на місці і музика. До “темних” перейшло і продовжує переходити безліч прихильників металу.
Недивно, що виник gothic metal, який, пройшовши недовгу стадію неприйняття з боку “сьогоденню” готовий, став третьою хвилею готичної музики і викликав черговий виток її популярности”505 .
І “металісти”, і “готи”, по суті, лише приміряють маски язичників, сатаністів, вампірів і ін., хоча, за великим рахунком, вся масова культура є великим маскарадом, де імідж може не мати ніякого відношення до дійсності. Але зустрічаються і виключення - наприклад, група “Dead Can Dance” і її соліст Лайза Джеррард (Lisa Gerard).
Спів Лайзи Джеррард, що додає композиціям ритуальну глибину, вишуканість аранжировок (зокрема - використання елементів самих різних музичних культур) поставили групу поза загальновідомими рок-направленій.
Одним з напрямом “готики” є музика в стилі dark ambient, цілком придатна для створення ненав’язливого фону до фільмів жахів. Але сам стиль ambient (англ. - що “обволікає, оточує”) не вичерпується тільки цим напрямом, але подразумеваєт синтез своєрідної електронної музики.
Цей стиль “використовує електронну реверберацію і просторову технологію звуку, тут важливу роль грає сама “текстура” звучання, а не написання текстів і музики. Музика міняється поволі, має природу, що повторюється, тому для недосвідченого слухача може показатися однаковою. Хоча зміст і тембр композицій эмбиент-виконавців має великі відмінності між собою.
Стиль ambient став популярною, культовою музикою на початку 1990-х років.” . Взагалі кажучи, цей стиль сам по собі прямого відношення до нової релігійності не має, але эмбиент-композиції нерідко використовують елементи ритуальної музики Сходу і застосовуються для медитації.
Впритул до ембієнту примикає і музика в стилі “Нью Ейдж” - в основному інструментальна, призначена для створення “медитативного фону” і така, що поєднує в собі елементи народної музики, церковних співів і сучасних “електронних” стилів (наприклад, техно).
Рейв (rave) якоюсь мірою примирив і синтезував ідеології давніх антагоністів - хіппі і панків. Як і хіппі, рейвери використовують для стимуляції фізичної і психічної активності (особливо для досягнення змінених станів свідомості) легкі наркотики (особливо екстазі), як і панки закликають до анархії.
Рейв - це скоріше подія, чим музичний жанр, своєрідна вечірка під специфічний музичний супровід (на основі стилів techno і house) з наркотиками і танцями.
Дослідник феномена рейва С. В. Родионов пише про те, що “ідеологічними витоками рейв-культури по спадкоємності стали містичні тенденції Сходу і Заходу, окультизму, вираженого в шаманічеськіх формах і архаїчних віруваннях, філософські і етичні принципи хіппі, неоромантичні тенденції в мистецтві, художній авангард, книги бітників, киберпанков, ньюэйджеров”507 .
Він убачає зв’язок рейв-культури з синкретічним рухом “Нью-ейдж”: так, “танцювальні техно-вечірки сопоставіми з первісними магічними ритуальними танцями, в яких музика є ключем до досягнення особливого емоційного і психологічного стану “тотального злиття” з навколишнім світом. Розвиток мистецтва є виділення особи із загального русла народної творчості, з ритуалу.
Рейв же, у свою чергу - це деяке розчинення особи, повернення в ритуал. Близькість музики до ритуалу і обумовлює її, загалом, прикладний характер” .
Цікаві роздуми про рейве належать С. Корневу, який вважає, що рейв відроджує втрачені Заходом містику і соборність, а тому повинен бути особливо близький російській людині.
“Рейв звинувачують в тому, що він звертається до первісних людських інстинктів, - як в музиці, так і в практиці танцпола, яка нагадує культові танці первісних народів, де люди входять в справжній транс.
І дійсно, з цим сперечатися не можна: рейв-, техно- культура, психоделічеськая музика повертає людину до стародавніх, первісних станів, безпосередньо звертається до глибин несвідомого. Але саме це руйнування західної ментальності і є в рейве найціннішим і головнішим.
Для східних людей, для яких західна ментальність, - тільки штучна надбудова, рейв - це дорога до себе, це ще один засіб відкинути лушпиння західної цивілізації, яка сповила нашу свідомість. Глибинна суть російської людини цієї деконструкцией ніяк не зачіпається - навпаки, звільняється і прокидається до життя. < .> Рейв - це не натовп, це сума індивідів.
Єдність в рейве приходить зсередини, а не зовні. Колективність рейва - це колективність Події. Це не розчинення в масі, колективі, а розчинення в Події, коли людина відчуває себе органічною частиною Події. У Події відчуття спільності не означає смерть індивіда. Загальна справа і загальне відчуття тут не перетворюються на духовне рабство.
На іншому рівні і в іншому масштабі рейв відроджує атмосферу стародавніх церковних соборів, атмосферу колективної молитви.
До цього дуже близько лежить та єдність російської культури, єдність російської душі, яку повинна відродити трансгресивна революція.” На наш погляд, це достатньо спірні твердження (хоча ми не ставимо під сумнів зв’язок рейва з новою релігійністю): у Росії за останні 10-15 років “рейволюциі” не відбулося, а рейв набув поширення переважно в модних клубах мегаполісів (втім, сьогодні вітчизняна електронна музика активно розвивається, тому не поспішатимемо з остаточними висновками).
На закінчення звернемо увагу на ситуацію в російській рок-культуре, що має свої особливості в порівнянні із Заходом (відомо, що на формування російської долі вплинули як західна доля-традиція, так і вітчизняні поетична, бардівська, фольклорна традиції ). Багато советские/ російські рок-музиканти мали світогляд, названий М.
Епштейном “бідною релігією”, балансуючи між атеїзмом і неприкритим язичеством (хоча були, звичайно, і виключення). Назвемо тільки декілька відомих імен.
Так, лідер “Акваріума” Борис Гребенщиков відомий своїми духовними пошуками - від дзен-буддизму до православ’я. Багатьом текстам його пісень властива багатопланова релігійна символіка, що вимагає певних зусиль для розуміння. Як вважає В. Ветюков, “мабуть, цій м’якості, ненав’язливості релігійного в поезії Б. Р. сприяє його недогматичний підхід до віри.
Паралельно з Євангелієм він читав твори китайських філософів, які учать бачити прояви дійсного буття у всіх речах нашого текучого і мінливого миру. Саме тому, напевно, Гребінників і уміє співати про Бога, не опошляючи свої пісні згадкою імені Божого всує. Коли, подібно до стародавніх християн, Би. Р.
співає про Рятівника як про “рибу, що плаває швидше за всіх”, відчуття благоговійного відношення до святині не порушується” .
Цього не можна сказати про агресивне “православ’я” Костянтина Кинчева - лідера групи “Аліса”.
Якщо років 10-15 тому його пісні не відрізнялися християнським духом, але, навпаки, були яскравим прикладом “інфернальної” релігійності (альбом “Шабаш”, 1991), то сьогодні Кинчев пропагує націонал-патріотичні цінності в псевдоправославному оформленні (альбоми “Солнцеворот” (2000), “Зараз пізніше, ніж ти думаєш” (2003)).
Язичницькі мотиви виразно звучать в творчості, наприклад, Дмитра Ревякина - лідера групи “Калінов міст”. “”Шаман”, можливо, найточніше слово, яке можна застосувати по відношенню до Ревякину.
І справа навіть не в його баченні миру, але частково і в глибині коріння, проникаючого невідомо в який тимчасовий глиб. Шаманізм Ревякина, звичайно. сучасний, але такий же дієвий і традиційний, що і у наших далеких предків” .
“Наутілус Помпіліус” був однією з небагатьох рок-груп, яка не виставляла напоказ свою релігійність. По словах С. Дунаєва, “Вячеслав Бутусов менше інших метрів вітчизняної долі розповсюджувався про релігійну составляюшей своєї творчості. І пісні його не рясніли цитатами, і відвертих свідоцтв чого-небудь конкретного в них не було.
І проте тільки “Наутілус” можна по праву назвати групою, якою багато в чому вдалося визначити духовну температуру сучасної нею молоді. “Наутілус” не загравав з релігійною темою - просто тому, що інших у нього не було” .
Але всі ці овіяні славою імена сьогодні є лише надбанням історії (за словами того ж Б. Р. : “Рок-н-рол мертвий, а я ще живий”), а носії цих імен отримали високооплачувані, але незавидні посади “весільних генералів” шоу-бізнесу.
“На зміну долі приходить нова культурна форма - неоново-целулоїдний мир ді-джєєв, dance generation, екстезі, габбера, ембієнта і нарко-віртуального кайфу” .
На думку А. Н. Огаркова і Е. А. Станкевича (що пишуть про масову музику в Росії), у нас в країні доля завжди була далека від народу (останньому більш імпонує частушка і “російський шансон”). Прорив долі в народне середовище був здійснений тільки в середині 1980-х за допомогою мінімалізму “Кіно”.
І якщо на Заході межа між рок- і поп-музикой практично відсутня, то для Росії завжди була характерна різка поляризація музичного середовища.
Сьогодні “полюс шоубіза складається з технічно примітивних копій національних поп-брендов Азії і Європи, полюс електронної музики представлений оригінальною лабораторною продукцією вітчизняного авангарду для модної столичної молоді. < .> В Росії рокер займається самовинищенням, піп-співак є найнятим робітником, обслуговуючим рослинний смак, а виробництво музики є вигідним капіталом із-за невисоких запитів величезного ринку і швидкої оборотності вкладених грошей. Позначилася ще одна лінія опошлення рок-культури, коли її немолоді лідери зісковзнули в прикордонні стандарти поп-музики, дезорієнтуючи і без того слабкий смак” .
“Технологічний прорив” початку 1990-х років (широке розповсюдження домашньої аудіоапаратури, постійна робота музичних радіостанцій, MTV і т.д. ) привів до того, що музика стала простим фоном. Як відзначає Ю. У. Фохт-бабуся, “музика все частіше стає елементом побуту. Вона широко звучить, часто як фон під час роботи, домашніх справ, зустрічей, відпочинку.
Її чують, проте спеціально не слушают”517 . Втім, цей самий “фон” ще і товар, що користується популярністю, для деяких - мало не легкий різновид наркотика.
До культових персонажів - Героїв - сьогодні відносять вже не суворих рокерів, а поп-певцов і модних ді-джєєв, але суть від цього не міняється: “.массовая музика знов, як і в давнину, стає універсальним медіатором свідомості і тіла.
Точно так, як і сучасна річ виступає посередником між людиною і продуктами його несвідомого в технології і ідеології, сучасна музика, переплітаючи звуки, речі і стани, усуває саму можливість розведення позицій слухача, автора і божественної інстанції, що гарантує нескінченність цього підприємства” .
Отже, можна вважати, що доля-музика - це найважливіший провідник ідей нової релігійності в сучасну культуру, а в якомусь сенсі (враховуючи особливості таких її напрямів як блек метав, готика, рейв) - навіть одна з форм нової релігійності. “Різноманіття релігійного досвіду”, характерне для масової культури, виявляється і в рок-музике, украй еклектичною і неоднорідною.
На сьогоднішній день доля-музика (принаймні, більшість її напрямів) асимілює домінантною масовою культурою, а її цінності сталі соціально прийнятні.
Що ж до “магії звуку”. На наш погляд, її перемогла “магія грошей”. Комерціалізація рок-музики, її зрощення з шоу-бізнесом призводить як до зниження її художньо-естетичної цінності, так і до експлуатації релігійних і окультно-містичних ідей і символів в іміджах виконавців, тобто до симуляції релігійності.
Проте, достовірно релігійна складова в сучасній музиці, поза сумнівом, присутня, хоч і у вельми скромних масштабах.
