Я - той, хто я є.
(Моряк Папай)
Коли в травні поточного року британський журнал New Musical Express (NME), що запустив пару років назад в ужиток термін «нью-рейв», сповістив про його передчасну кончину, згодні були не всі.
Дехто на зразок мене відверто тягнув час.
Що ж, пару-трійку місяців мені (нам) вигадати вдалося, але зараз, коли на дворі жовтень, можна, нарешті визнати: нью-рейв-забави закінчилися. Тепер уже остаточно і безповоротно.
Безликі проекти з Kitsune і вундеркіндами з Boys Noize повернулися до свого електроклешу, титуловані персони з Ed Banger - до хип-хопу, «живі» нью-рейв-бенди - до класичного рокешнику формату NME, який лабалі десятиліттями.
Якийсь час ще залишалися питання по вискочках ніби We Smoke Fags, але при найближчому розгляді ситуація прояснилася і тут: вискочки опинилися звичайною «one-chord-wonder»-панкотой в шкірянках і вузьких штанцах.
Таким чином, не було ніякого нью-рейва, все це був жарт.
Просто вдалий жарт, не більш того.
Хоча, треба віддати належне її авторам: що висіли ще якусь пару років назад мертвим вантажем на шиї Virgin старі релізи Daft Punk були розпродані буквально відразу.
Та і потім. адже добре було, вірно? Таких веселих дискотек не існувало, напевно, з часів котушкових магнітофонів і ейсид-хауса, так людно в нічних клубах не було з часів їх (нічних клубів) появи в нашому житті.
Мейнстрим-діджеї набили руку в зведенні панк-рока першої хвилі, уміти правильно слеміться на танц-майданчику стало нормою для того, що кожного поважає себе молодої людини, а зірки давно покійних нью-вейва ніби Ramones або Joy Division так взагалі виявилися мало не побитими номерами розважальних програм.
Я не розповідатиму про те, як все це починалося - упевнений, ніхто не забув - просто пригадаю окремі факти і накидаю колаж з своїх думок торішньої давності. Щонайменше, це цікаво.
Якщо Ви посміхнетеся, я вважатиму Вашу усмішку кращою нагородою за читаний вами нарис.
Отже.
Січень 2007.
Говорять, що весь цей галас придумали журналісти з NME. Судячи з усього, так воно і є: на обкладинці кожного нового номера чергові адепти жанру. На останній - бразільянки CSS. Забавні дівчата, хай нічого нового вони і не винайшли, але послухати приємно, не віриться, що скоро їх ганятимуть і у нас.
Спочатку їх, а потім Arctic Monkeys.
Так ми і до Vibrators дійдемо.
Лютий 2007.
Ветерани рейвов з Chemical Brothers: «На весь стиль знайдеться приблизно дванадцять забійних хітів, від яких всі божеволіють. Як тільки діджей ставить яку-небудь з цих записів, починається загальний екстаз, потім слідує невелике затишшя, а після починає грати «Standing In The Way Of Control». Ось власне вся схема».
Треба спробувати.
Десь я чув про те, що в нью-рейве треки не зводяться. Це скоріше плюс.
Березень 2007.
Найпростіша з нью-рейв-команд, п’ятірка New Young Pony Club всього лише і стоїть, що сорок тисяч фунтів. Цікаво, скільки стоять Daft Punk? Є думка, що в зв’язку з цим нам можна не турбуватися: французи не гастролюють без своєї знаменитої «піраміди», втім, нічого страшного: рано чи пізно на сцені з’являться і їх клони: дешеві і сердиті.
Я кручу своїх коханих Bravery, хтось говорить мені, що це - лахміття, частково я відчуваю це, але до Trash Fashion наздогнати все ще не можу. Щось не так з їх музикою. Людині, вихованій на Дюран Дюран, відразу в цю тему не урубатися.
Якісь «Ведмежата» рекрутували в ряди нового жанру старого рокера Ігги (або Зігги?) Терпіти його не можу. Хоча виконаний ним бойовик «Well I’m A Punkrocker Yes I Am» цілком нічого, в усякому разі, моїй подружці подобається.
Квітень 2007.
Тиражі у Клаксонс неслабкі, Кitsune без втоми друкує їх «Gravity’s Rainbow», а меломани по всьому світу знай собі розбирають. Ось тобі і інді-група. Здається мені, що скоро купить їх якій-небудь здоровенний мейджор ніби Sony.
Як забавно: Соулвакс, Тігу і Кромео включили в нью-рейв, а ось Нотерн Лайт і Цвайраумвунг забули. Адже вокалістка «Двокімнатної квартири» починала в нью-дойче-велле групі Neonbabies, що писалася пліч-о-пліч з модними нині Grauzone.
У цих The Whip щось є. Тупа група, але вони ще себе покажуть. Зі всієї Kitsune-браги цей дует - найпристойніший. Вони, і ще Олексій Готер, старий зубр.
Травень 2007.
А ось розхвалений всіма навколо Digitalism «Pogo». Все хрипить. Це що, так тепер модно? Це нині так грають? Я в шоці. Все з ними ясно, думаю я, і ставлю пет Шоп Бойс - хай і неактуальних, зате без спотворень звучних.
Justice - «D.a.n.c.e.» - отаке дісько 70-х, понівечене шумами абсолютно різного характеру і походження - продукт лейбла Ed Banger, одного з найкрутіших в нинішньому сезоні. До речі, нічого, з п’ятого разу ти починаєш обожнювати цей трек, хай спочатку він і здається тобі «солодкуватою дурницею».
Fischerspooner все ще не хочуть підписувати на Kitsune, тим часом Rex The Dog вже в частці. Якщо когось з тек-хаусеров я і поважаю, так це їх.
Червень 2007.
Вночі я йду в «Один», охорона незадоволено коситься на мої кльошу а-ля Dr. Feelgood, але все-таки дає мені шанс: уранці я виходжу звідти фанатом трэш-металістів Slayer. Андроїдной зовнішності діджей без жодного сорому заряджає Kreator.
Що все це означає? Обдолбанниє (чим?) підлітки валяються на підлозі і слухають Гері Ньюмана, а підбірка дисків з раннім панк-роком, що випадково опинилася в моїй сумці, йде в хід. Рейвери танцюють під ATV і Carpettes.
Гітарний квартет «Миші-рокери з Марса» відверто копіює The Knack, але я скоріше радий цьому: тексти не розібрати, зате басист грає спиною до залу. На вулиці ми намагаємося розбухати з музикантами групи, але їм не до нас - вони дуже затребувані.
Липень 2007.
Власне, яскраві кольори, скинни-джинси, кеди Конверс і пластикові браслети, все це кінцево, славненько, але все це не більш, ніж мода - що приходить. Особисто я люблю ню-рейв за ту п’ятірку треків, що представлена нижчим. Не полінуйтеся, викачайте де-небудь, запевняю вас - ви ніколи нічого подібного не чули.
У музику, нарешті, повернули безпосередність, яка їй так не вистачало останні років двадцять, і це незаперечний факт.
Passions - Emergency
Trash Fashion - It’s а rave Dave
Digitalism - Pogo (On the road to Paris version)
Mr. Oizo - Transsexual
Horrors - Jack the ripper
У одну з жарких ночей я згрібаю весь електро-хаус, який зміг знайти у себе в кімнаті і відправляю у відро для сміття. Сподіваюся, такої нудної музики в нашому ефірі більше не буде.
На першій нью-рейв-вечірці в місті до мене підходить якийсь хипстер і говорить, що Хоррорс - не нью-рейв.
Ну і що з того? - питаю я.
Хипстер сміється.
Серпень 2007.
Московський пікнік журналу «Афіша». Крім всього іншого - танцпол від Idle conversation (московська гілка ню-рейва) - дофіга модників: прямий в лосинах (не у ськінні) хлопців, нафарбованих, але з абсолютно порожніми особами. Ще в «Один» мені здалося, що в особах присутніх на вечірках людей була якась порожнеча, а зараз, як з’ясовується, все це мені зовсім не здалося, все це реальність.
Кожне друге нью-рейв-дівча признається в тому, що Деббі Харрі (з Блонді) - найбільша з що коли-небудь жили на планеті Земля жінок, а Шон Райдер (Хеппі Мандейс) - хрещений батько всього, що ставлять нині на танц-підлогах.
Кожен нью-рейвер користується молеськіном, захоплюється ломографієй, в айподе ж слухає Ганс-н-бомбс. Моя подружка, дип-техно-діджей з Москви танцює під електро-панк. Весело! - говорить вона. І тут же додає: але сама ставити не буду.
Один з моїх (московських же!) приятелів, серйозна людина, що підсіла на Бойз Нойз, пише мені: «Техно - музика сторчавшихся напівбожевільних негрів». Частково погоджуюся.
Вересень 2007.
Дні біжать, біжать, тиждень змінює тиждень, але для нью-рейвера, власне, різниці немає - понеділок, вівторок, пиво «за полтос»: прямо босоніж тягнуся в клуб і надираюся до напівсмерті.
Моє дівча тягнеться від Дед Бойс, а на стіні моєї кімнати висить здоровенний постер з бананом (Вельвет Андеграунд). Навіть у кращі часи я не слухав таке. Токинг Хедс ще куди не йшло, але Дед Бойс. Боже!
Доходять чутки, що в лондонських нью-рейв-клубах дісталися до Білл Хейлі і ранніх Роллінгов, у нас же пріпанкованная молодь зносить вертаки під якогось Себастіана, що грає суміш важкого електро і хэви-металевого місива.
Ставлю Клауса Номі - нуль ефекту, мабуть, блоги не поважають його.
У тебе немає «We Are Your Friends»? - питає у мене хтось з приятелів. Почекай, - говорю я, - пару років назад у тебе цей реліз був на пластинці, Жіголо. Коли ж це було. - стогне приятель.
При такому розкладі треба спробувати «Satisfaction» Бені Бенасси. Хоча немає, дісторшна в нім не хапає.
Жовтень 2007.
А ось і мужик на ім’я Calvin Harris - сам по собі повна попсова погань, але містер Ойзо з нього зробив таки людину. Перетворив його: порвав в клапті, вицідив весь цукор, вибрав, значить, цей самий цукор, прокип’ятив його і випарував в божевільну рафіновану суміш, в якій самого Харріса вже не залишилося. Саме так. Ед Бангер наступають, тіснять, тіснять Китсуне по всіх фронтах.
Але міцні хлопці з Китсуне не здаються. Міцні хлопці з Китсуне запускають новий проект: дівчатка з Yelle співають щось про юнацькі пристрасті, а у відеоряду до треку заповзятливі молоді люди танцюють новомодний танець під дивною назвою «тектонік».
Китсунее, так.
Але в активі Ед Бангер єдиний поки нью-рейв справжнісінький художній фільм. Комусь Steak (у російській кальці «Зміни особу») здається повною нісенітницею, згоден, але якщо вдуматися, то ця робота - справжній стьоб, щирий стьоб. Герої нью-рейва Кавінській, що грають в головних ролях, Себастіан Телье і сам Ойзо без жодного збентеження сміються над самими собою.
Московським хипстерам варто задуматися над своїм життям. Чи не втрачають вони самих себе в гонитві за модними ідеалами? Здається, фільм саме про це.
Листопад 2007.
Біс, у мене щось в голові відбувається… Вчора, коли я поставив Пашшнс, я раптом зрозумів, що дурніше за музику я в житті своєю не чув. Раптово вона опинилася усередині мене, вона поглинула мене зсередини, спустошення, тупість, тупість, тупість.
Пашшнс, а ще якісь Шитий Дісько.
Потім ще французи Дата, австралійці Презетс. Англійці Автократц. Ти офігел? - кричить мені один з колег.
Так, це вже, мабуть, перебір, погоджуюся я.
Я мрію про Сабріну і про Фенси. На жаль, поки вони не в моді. Хоча італо і наступає, якщо вірити блогам. Правда, наступаюче італо - не зовсім те італо, до якого я звик. Брудні ляльки з Гласс Кенді і досить повної Салі Шапіро - кумири нового італійського дісько.
Але не мої, немає.
Грудень 2007.
Мені сниться такий маленький будинок, я стою перед ним, а всередині гуркотить якийсь тупий хаус.
Я питаю: Що це?
Мені говорять: Це клуб.
Я питаю: А що там?
Мені говорять: Ти і твоє музло.
Я: Та ну нафіг.
Мені: А ти зайди і подивися.
Я проходжу всередину, там порожньо, лише в дальньому кутку бачу себе. На моєму обличчі маска якогось звіра.
Треба згортати це ремісникування. До електрохауса я не скочуся.
Якщо я і ставитиму долю, то це буде oi-punk, вирішую я. Вистачить ця манірність. Досить підстроюватися. Хто взагалі сказав, що Баззкокс - круті, тому що вони «на вузьких», а Цокни Реджектс - погань, тому що вони виглядають як заводчани?
Яка дурість.
Нічого бредовєє в житті своєю не чув.
На фінальній вечірці року ми салютуємо майже хард-кором «Smash The Discos» від «лівих» ойстеров The Business, розриваючи колонки бліц-крігом «Obsessed With You» Ікс-рей-спекс і завершуючи натиск прискореним і знущальним «Параноїдом» у версії американських маргіналів The Dickies.
Що ще?
Мабуть, я б сказав велике нью-рейверськоє «спасибі» всім тим, хто був поряд, хто інформував і допомагав:
Ліквіду - за все
DJ Пабло Д (С-петербург) - за панк-доля в «Один»
LoveFineDisco і Тімуру Птахину(Казань) - за ідейність
DJ Мавру (Київ) - за Силікон Тінз і Діськультуру
Fashion Update Boys! в особі Тріка, Ягуара, NSS і Яси - за ініціативність і ремікси
Thai Boys - за гнучкість
Олені Лексу - за все-все-все
Олексію Д - за вірність ідеалам
Етне - за відродження ейсид-хауса і Ганс-н-бомбс
Сімі Хардтенніс - за Subway Sect
моєму другу Володі - за розуміння
The IDONTCARES - за рок-н-рол
Олегу Шорту - за бутлег на Токинг Хедс
Планеру - за ази по детройтському техно - дуже пізнавально
Kate (С-петербург) - хай ти і просиш мене прибрати звідси, я цього не зроблю
DJ Мосу - за хіти
Battletoads - за Клеш
Glitchmen - за Сепультуру, але не за техно
Violet Military - за Мотор
Дружині Соулматікс - за те, що показав, як користуватися пультом і за мій єдиний існуючий мікс
DJ Садну (Москва) - за те, що поставив мене на місце відносно Джона Купера Кларка
DJ Джі Сану (Владивосток) - за коментарі
Готке - за рок-фести
Анабіозу, Пойзону і всем-всем-всем з e-clash-community - за взаємовиручку
Колі New - за лунайт
Олегу Симонову - за безвісний кавер на «Video Killed The Radio Star»
Кенні - за різні дрібниці
Аеропланам - за незалежність
Дэну3000 (Москва) - за ввідну статтю
Беззі - за обличчя «Жінки 4»
Розвідникові і нашим oiстерам - за Cockney Rejects
Омічам (Гріша, Купер) - за «Lady» Adam And The Ants
Ромі Киото - за дизайн
Янчику - за постійність
ськейтерам з Нарима і Однаковим - за тусовки;
а також всім тим, хто підтримував нас
всім тим, хто був на Жінках і не тільки
всім тим, хто ляскав в долоні, коли в повітрі витали ріффи «Пого»
всім тим, хто читав наші пакети
всім тим, хто пробує себе на цьому терені сам
всім тим, хто сміявся над Steak
всім тим, хто «танцював під забійний рокешник».
І нарешті.
Не думайте, що все закінчилося. Нью-рейв мертвий, але ми ще немає, а тому.
Побачимося!
P.S.
Окреме спасибі тим, хто не сприймав ні мене, ні Fashion Update! ні в якому вигляді: головним по «італо» в країні - Тімі Жарево і Сандре. Ви абсолютно мали рацію! Та і потім, який попит по «італо» з людини, що до цих пір сидить на першому альбомі Елвіса Костелло?
Архів по тегу 'мн'
Павло Пепперштейн: художник, теоретик мистецтва, письменник, засновник арт-группи «Медична герменевтика, автор (у співавторстві з Сергієм Ануфрієвим) романа-епопеї «Міфогенная любов каст», учасник численних арт-ярмарок, колективних і персональних виставок по всьому світу.
Відомий московський художник, письменник і тусовщик згадує свої рейви і пояснює всім охочим, що таке психоактів і чому все кінчилося наєбаловим.
Ді-джей-бомж і збій машини
Всім, хто брав участь в русі з початкової фази, було абсолютно зрозуміло, що ді-джєєм може стати кожен. У цьому була чесність. Потім, коли фігура ді-джея відокремилася в спеціальну професію, все це стало дуже виразно пахнути наєбаловом. Якщо повертатися до витоків, то ді-джей - це істота в стані екстазу, яка вискакує до вертушок і ділиться з людьми своєю енергетикою.
І він, загалом, не зобов’язаний бути ді-джєєм, він може бути бомжом або збирачем мазкий. Я надаю найменше значення власне музиці. Як правильно сказав Теодор Адорно, «музика це форма соціального гіпнозу», яка грає на відчуттях, використовує психоактів - безвідмовні способи дії.
Але саме її непохитна сила із-за цієї безвідмовності робить музику не найцікавішим об’єктом розгляду. Те, що перемагає завжди і у будь-якому випадку, не так цікаво. Йдеться про силу, а проти лому немає прийому! Музика ж - це в чистому вигляді лом, тому комбінаторика музичних напрямів швидше за все, схожа з світом дизайну.
Дізайнірованіє тих або інших станів, дізайнірованіє буття, дізайнірованіє певних переживань.
Я суміщаю в собі дві позиції: з одного боку, я повністю «ведуся» на те, що пропонує музика, галюциноз і психоактів, і на те, що пропонує взагалі вся ситуація. А з іншого боку, на якомусь рівні я завжди залишаю критичну дистанцію.
Саме музика як найбільш агресивний (навіть більш, ніж психоактивні препарати) вектор завжди піддається у мене найстрогішому і пильнішому критичному розгляду.
Поява рейва співпала з дуже важливими змінами в музиці, які одночасно були технологічними і соціальними. По-перше, виник семпл - це найважливіший момент! Як це не парадоксально звучить, але семпл я б звів до того моменту в рок-концертах, де розбивається гітара, тобто відбувається апофеоз відносин людини і інструменту, людини і гаджета.
У індустріальну епоху музика має модерірующєє значення саме виробничих процесів. Потім при розвитку музичних технологій виявилося, що ось цей збій, цей удар об сцену музичним інструментом, при якому він ламається, можна провести усередині спеціальної техніки.
Момент збоївши, пробуксувала, з якої народжується семпл, пов’язаний з луддізмом, з бажанням зруйнувати машину - але потім це бажання дегуманізіруєтся і перетворюється на руйнування машини усередині машини. Семпл - це і є руйнування машини усередині машини!.
Саме музика стала головним мистецтвом нашого часу, і вже неактуально звучать слова Володимира Ілліча Леніна про кінематограф. Все це пов’язано ще і з демократизацією, тобто музика дуже сильно демократизувалася по частині її створення, музику зараз може робити будь-якій, не маючи ні спеціальної освіти, ні інструментів. Потрібно володіти тільки технологією і інформацією.
Виник так званий таймінг, порівнянний з використанням бренду або логотипу. Тобто існує певна кількість часу, в якому ти можеш використовувати чужу мелодію без придбання авторських прав. Завдяки цьому і виник рейверській ритм пізнього капіталізму сильно схоплений брендовою структурою. У цьому міститься дуже глибокий дисонанс з лібертінажем самого цього руху.
Так, а що стосується психоактивних препаратів, то і вони знаходилися не в симфонії з музикою, а, скоріше, в стані дисонансу. І ось ці противекторні рухи музики і психоделіки створювали дуже напружений внутрішньо розщеплений світ рейва.
Gagarin Party і укладання бутерброда з червоною ікрою в кишеню.
Першим рейвом, що напевно могутньо запам’ятався не тільки мені, але і багатьом, була Gagarin Party на ВДНХ в павільйоні «Космос». Атмосфера, та і весь захід в цілому, запам’яталися як казкові - це був цілісний і крупний галюциноз.
Чудовим чином експозиційний розмах радянської космічної програми як предмету культу в абсолютно храмовій будівлі (павільйон є справжній храм - храм Космосу) поєднувався з украй доречним там рейвом. Він був влаштований ленінградцями, і ми, москвичі, прийшли туди як гості - і були в цій якості украй задоволені і надихнули таким, що відбувається.
Мені запам’яталося багато що, але все згадується уривками, спалахами, фрагментами. Мабуть, більше всього уразили двох персонажів. Перший - Сережа Ануфрієв, який виконував чудовий трюк. Як тільки йому це вдавалося? Пояснити без залучення спеціального словника дуже складно, трюк називався «Висіння на промені».
Дочекавшись чергового піку екстатичного стану всіх танцюючих, Сережа робив різкий кидок тіла вгору, і треба сказати, що він не сідав (не було видно, що він від чогось відштовхується) - він просто солдатиком злітав вгору, повисав на одному з променів, і на якийсь час йому вдавалося створити ефект, неначе ти уві сні потрапляєш в цирк.
Щось неймовірне - начебто циркова програма, але настільки зміщена, що ти розумієш - це не тільки цирк! Тирса, леви, гімнасти - все це є певною завісою, коли людина, особливо в дитинстві, сидить в цирку, то він розуміє, що йому показують те, що затуляє якісь інші речі.
Другим персонажем, що справив на мене незабутнє враження, був один англієць - коханець одній нашої загальної прекрасної приятельки. Поки навколо нього відбувалося все це психоделічеськоє буйство і, по виразу Мао, «розцвітання всіх квітів», англієць вирішив випити чарку горілки.
Мене у цей момент теж якимись психоделічеськімі вихорами занесло в буфет, і я став свідком чудового вчинку. Англієць ставним кроком підійшов до стійки і попросив на ламаному російському чарку горілки і бутерброд з червоною ікрою. Перед ним виникла чарка горілки і тарілка з бутербродом.
Англієць випив горілку, після чого вельми елегантним жестом поклав бутерброд в кишеню свого модного піджака і відійшов.
Ось ці два парадігматічеськіх вчинки: повисання Сережі Ануфрієва на промені і укладання бутерброда з червоною ікрою в кишеню - вони, власне кажучи, і є для мене репрезентацією духу рейва 90х.
Ефект, який виникав на Gagarin Party, і був тим самим ефектом, який тримався потім всі 90-і роки і став їх духом - ефектом оголення прийому, оголення того, що зазвичай відбувається за завісою.
У всій психоделічеськой літературі, що описує одкровення, екстаз, бачення, присутній певний момент гальмування, коли текст застигає і автор говорить: а далі мені відкрилося таке, про що я не можу - або не буду - далі розповідати. Це момент прихованого, замовчуваного або взагалі зниклого з області споглядання.
90-і вражали тим, що там все було сказано, моменту гальмування не виникало взагалі. Постійно було присутнє очікування: коли ж нарешті застрягне планка, що постійно зрушується, а вона в 90-і може бути іноді і пригальмовувала, але не застрявала остаточно, і цей її дрейф складав дивну специфіку цього часу.
Потім став відбуватися швидкий розвиток подій в цьому напрямі - те, що почалося з Gagarin Party почало здійснюватися і в московському просторі, причому з самого початку приємного вражав розмах заходів. Але, починаючи з другої половини 90-х, почався процес капсулізациі. Інакше кажучи, виникли клуби.
Але ще раз хочу підкреслити, що як найяскравіший і чарівніший мені запам’ятався період, коли клубів ще не було, а існували рейви на великих і начебто спеціально непристосованих просторах, які мені здаються якраз ідеальними для рейва. Рейв - це відлуння війни, що пішла! Рейв відтворює ситуацію битви, в цьому його пафос, але це битва вже в постхипповськом значенні.
Ідея рейва народилася з психоделически-пацифістського проекту «Дітей любові». Передати відчуття битви - але без крові, без жертв, без насильства. Рейв - це любовна битва, гіпероргія. Але замикається рейв не на секс, а на ерос, тобто на еротичну взаємодію людей в психоделічеськом просторі, який дається через музику, танець, психоактивні ефекти, але при цьому і через простір.
Тому використання просторів, спочатку призначених для інших цілей, для рейва є принциповим і дуже позитивним моментом, і дуже шкода, що по комерційних міркуваннях від цього врешті-решт відмовилися.
Мені значно більше згадуються ці рейви на ВДНХ, на стадіоні Лужникі, на величезних заводах типу «Серп і молот» - кожного разу рейв на цих майданчиках починав розцвітати, тому що відтворював відлуння одіозних ситуацій, які мали місце в цих просторах. Дослідження космосу, величезні спортивні заходи, індустріальна робота в цехах, подвиги соцзмагань..
Територія свободи і Храм Проходу.
Але потім досить активно почав відбуватися процес стиснення цих заходів до клубного формату. Клуб «Птюч» був найбільш знаковим з цих капсул. Тут багато в чому зіграв роль простір у дусі бункера. Тобто заходи такого роду стали йти назад в андерграунд, в підвали і бомбосховища.
Не можу сказати, що це викликало у мене дике захоплення, оскільки я є клаустрофобічеськой персоною. Не дивлячись на те, що я ходив в «Птюч», я не став його скаженим адептом. Просто у тієї частини публіки, яка не хотіла залізати під землю, відбулася переорієнтація на структуру опен-ейра.
Я, як справжній рейвер постхипповського розливу, такий, що зберіг всю цю ідеологію, з середини 90-х років вважаю за краще саме опен-ейри або виїзні заходи, де окрім ідеологеми рейва присутній ідеологема відпочинку.
Якраз на Казантіпе і на інших великих опенах це вже було не відлунням війни або соцзмагання, а відлунням глобального радянського відпочинку, такого безтурботного щастя, яке ми можемо бачити на санаторних фотографіях 50-х років, всі ці дуже задоволені люди в піжамах і начищених черевиках.
Останній раз я був на Казантіпе минулого літа - зараз він став зовсім іншим, сильно змінився, але в нім довго залишався відгомін цього радянського щастя. Дія психоактивних препаратів, таких як XTC і інших, зв’язані (що, до речі, багато так до цих пір і не зрозуміли), з анігіляцією сьогодення на користь минулого або майбутнього.
Людина в ситуації рейва, а тим більше знаходячись під впливом психоделічеськіх препаратів, отримує дуже сильний ефект розширення часу. По-перше, змінюється відчуття часу самого рейва - він може тривати вічність, і оскільки цей час великий і об’ємно, воно заселяється величезною кількістю тіней минулого і майбутнього.
Танцюючи в цьому стані, тим більше, якщо рейв вдало і правильно структурований музикою і місцем, у тебе постійно відбувається чехарда індентіфікаций.
То ти в глибокому середньовіччі на шабаші відьом на горі Гратц, то тобі здається, що ти на старогрецькій містерії, в наступний момент ти вже в 24 столітті, і навколо відбувається життя моху, який зацвів саме в цьому сторіччі і якимсь чином танцює усередині своєї власної структури, а ти з ним разом виконуєш якийсь танець, який має космічне значення саме для 24 століття.
Гаслом рейва є наступне - негайно покинути «тут і зараз»! У цьому сенсі комерціалізація руху і організація його в клубному форматі, плюс структуроване буржуазне середовище яку ми зараз маємо в Москві, не дає цих станів. Для тих людей, які випробовують в таких переживаннях потребу доводиться кудись їздити.
Недавно я був в Петербурзі, зайшов в клуб «Тунель» і мене охопило ось це самий стан - я зрозумів, що там за 10 років нічого не змінилося. Якщо в капіталістичному контексті ця фраза звучить погано, то в психоделічеськом - украй добре. Людям, там танцюючим, як і раніше по 16 років, але те, що вони молоді, якраз гарантує якусь ізвечность що відбувається.
Є віки які за своєю природою не можуть існувати в сьогоденні - найчастіше це діти, підлітки і люди похилого віку.
Для них і створений рейв! У Одесі я брав участь в чудових приморських рейвах, де серед раськолбашенной молоді я бачив абсолютно незрозуміло як дітей, що туди потрапили, а також людей похилого віку і старих, буквально усипаних орденами, які неймовірно шалено, ніби якісь відьми танцювали і носилися по танцполу.
І це, як мені здається, теж правильна модель - рейв повинен бути відкритий для тих, що всіх втратили відчуття «тут і зараз»! Рейв не повинен мати жорсткої цільової аудиторії, як тільки вона виникає, то зникає сама ідея рейва.
Повертаючись до Казантіпу, хочу сказати, що зараз він перетворився на власну протилежність. З «території свободи» він перетворився на територію тоталітарної моделі суспільства майбутнього. Все, що є в нашому суспільстві тоталітарний там гіперболізовано - зокрема, комп’ютерний контроль.
Найвеличезніша споруда на Казантіпе зараз - це контрольно-пропускний пункт, він збудований у вигляді колосального зіккурата, не то ацтекського, не то єгипетського. Решта всіх споруд при цьому носить достатньо тимчасовий, бамбуковий такий, характер порівняно з цим Храмом Проходу.
У самому Проході відбувається тоталітарний кошмар: ти знаходишся в черзі, тебе підводять до комп’ютера, де ти бачиш на мить свою особу, тому що тебе фотографують для пропуску, і потім, проходячи туди, ти кожного разу, бачиш свою особу і воно огидне, як обличчя трупа. Майстерність цих знімаючих людей полягає в тому, що всі люди перетворюються на трупи.
І функція цього пропускника пояснюється тим же, це вхід в царство мертвих. Але якщо раніше ці мертві були живіші всіх живих, і їм пропонувалося счастье-равенство-братерство, то тепер передбачається, що ці мертві живуть тільки за рахунок спогадів. Їх смерть вже є тим, що в християнській аскетичній традиції називається «Смерть друга».
І «смерть друга» складається із спогадів про «смерть першої». . . Але, щоб внести оптимістичну ноту, сподіватимемося, що є і «смерть третя», і четверта, і п’ята..
Цього року я був на підмосковному саморобному опен-ейре в місті Жуковському, на березі ріки - там мені дуже сподобалося. Був стан привілля, без якого, як мені здається, не може існувати рейв. Було прохолодне, і тому зібралося недостатньо багато людей, але там красиво горіли багаття, поряд річка, танці, був підібраний досить непоганий відеоряд.
А ще вдалині на піднесенні виднівся будинок з віконцем, що самотньо горіло, - іноді навіть подглючивало що це не Москва-річка, а чому те Волга. Тобто ефект лихоліття, попадання, в тимчасову щілину був присутній - як в клубі «Тунель».
Ті місця, які не викликають у мене ніякого ентузіазму, - всі ці пафосні клуби. Яка б там не була музика, соціальний контекст там сильніше. Коли йдеться про якусь буржуазність, смішно вимовляти слово «рейв». Хоча рейв це бізнес, але все-таки бізнес, орієнтований не на буржуа.