Рейв Культура

“Реальність, в якій ми живемо, схожа на окупацію. Нас окуповували, як нацисти окуповували
Норвегію і Францію під час Другої світової війни, але наші окупанти - комерсанти. Ми винні
повернути собі свою країну, забравши у тих, хто окуповує її за дорученням своїх глобальних господарів.”
- Урсула Франклін, почесний професор Торонтського університету, 1998
Це не акція протесту. Повторюю. Це не акція протесту. Це яка те акція художників. Прийом. - Розмова по радіозв’язку між поліцейськими у Великому Торонто 16 травня 1998 р., в день першої Глобальної вуличної гулянки.
Одна з насмішок нашого століття: тепер, коли вуличний простір став самим ходовим товаром в рекламному бізнесі, сама вулична культура опинилася в облозі.
Від Нью-Йорка ка Ванкувера і Лондона поліція наступає на граффіті, на саморобні плакати, на вуличних жебраків, на тротуарних художників, на миючих вітрові стекла дітвори, на стихійне «садівництво» і на вуличних торговців, ведучи до кріміналізациі всього, що відноситься до самобутнього вуличного життя великого міста.
Це суперечність між комерціалізацією і кріміналізацией вуличної культури особливо драматично виявлялася в Англії.
З початку до середини 90-х років, коли мир реклами кинувся на приборкання звукового і візуального ряду рейверськіх тусовок і почав використовувати його для реклами автомобілів, авіаліній, безалкогольних напоїв і газет, британські законодавці практично оголосили рейв поза законом, прийнявши в 1994 році проти нього Закон про кримінальну відповідальність (Criminal Justice Act).
Закон дав поліції право конфісковувати аудіоапаратуру і суворо звертатися з рейверамі під час будь-яких публічних зіткнень, що далеко йшло.
Щоб протистояти цьому закону, «клубна тусовка» (доти зайнята лише пошуками чергового місця, де б потанцювати до ранку) об’єдналася в єдиний фронт з іншою субкультурою, що політизувалася, якої теж стривожила ця новообретенная поліцією влада.
Так рейвери об’єдналися з ськвоттерамі, чекаючими насильницького виселення, з так званими «мандрівниками Нового століття», гнаними за свій бродячий спосіб життя, з радикальними «ековоїнамі», що борються проти вирубки британських лісових районів, будуючи курені на деревах і прориваючи траншеї на шляху бульдозерів.
У всієї цієї субкультури, виступаючої кожна за своє, з’явилися загальні інтереси: боротьба за право на неколонізований простір - для житла, для дерев, для тусовок, для танців.
З цього різноманіття культурних суперечностей і найнесподіваніших колізій між діджеями, активістами антикорпоративного руху, радикальними екологами, художниками, що політизуються, і представниками New Age виросло щось таке, що можна назвати найенергійнішим і бистроразвівающимся політичним рухом з часів «Парижа-68»: рух «Повернути собі вулиці», Reclaim the Streets (RTS).
Починаючи з 1995 року RTS захоплює для своїх спонтанних акцій жваві вулиці, великі перехрестя і навіть відрізки швидкісних шосе. Миттю на перший погляд розрізнені групи гуляючих перехожих перетворюють транспортну артерію на сюрреалістичний дитячий майданчик. Робиться це просто. Як водиться і у сьогоденню рейверов, місце акції RTS тримається в таємниці до найостаннішого дня.
Тисячі людей збираються в наперед призначеному місці, звідки всім натовпом відправляються в пункт призначення, відомий тільки організаторам. Перед прибуттям натовпу на вулиці, яку зараз «повертатимуть собі», тихенько припарковується мікроавтобус, обладнаний могутньою аудіосистемою.
Потім винаходиться який-небудь театральний спосіб заблокувати рух, наприклад, інсценується зіткнення двох старих машин і бійка їх водіїв між собою. Або, наприклад, посеред проїжджої частини встановлюють шестиметрову треногу, а на самому верху до неї підвішують смільчака-активіста. Машинам тренога проїздити заважає, а пішоходи можуть легко лавірувати між її підпорами.
Оскільки перекинути треногу - означає упустити людину, що висить на ній, на асфальт, то поліції нічого іншого не залишається, як тільки стояти і дивитися, як розгортаються події. Тепер, коли рух транспорту благополучно заблокований, проїжджу частину оголошують «відкритою вулицею». З’являються дорожні знаки: «Дихати дозволено», «Зона, вільна від автомобілів» і «Повернемо собі простір».
Злітає увись прапор RTS - блискавка на різноколірному фоні, - і аудіосистема починає ревти чим потрапило - від останніх електронних підношень до What а Wonderful World Луї Армстронга.
Потім як би нізвідки не є бродячий карнавал ертеесовцев - тут і байкери, і клоуни на ходулях, і рейвери, і барабанщики. Бували випадки, коли посеред перехрестя з’являлися гігантські пісочниці і гойдалки, надувні басейни, дивани, килими і волейбольні сітки.
В повітрі пропливають сотні діськов-фрісбі; роздають безкоштовне пригощання; починаються танці - на машинах, на автобусних зупинках, на дахах будинків, навколо стовпів з дорожніми покажчиками. Організатори називають такі «викрадання вулиць» по-всякому - від «втілення колективної мрії» до «випадкового збігу обставин, що трапився у великому масштабі».
Як і «рекламобойци», ертеесовци перенесли мову і методи радикального екологічного руху в міські джунглі, вимагаючи некоммерциалізованного простору у великому місті в такій же мірі, як і природної нетронутості природи поза містом або на морі. У тому ж дусі відбувалося саме театральне зі всіх виступів RTS, коли 10 000 чоловік захопили шестисмугову лондонську автомагістраль М41.
Дві люди, одягнені в карнавальні костюми, сиділи на вершине шатрових споруд, покритих величезними крінолінами (див. фото на с. 390). Що стояли поряд поліцейські не підозрювали, що під цими «спідницями» ховалися «садівники-партизани» з відбійними молотками, що проробляють отвори в асфальті шосе, щоб посадити в них молоді дерева.
Ертеесовци, ці незмінні послідовники ситуационістов, висловили свою точку зору: «Під асфальтом. . . ліс» - нагадування про гасло «Парижа-68» «Під булижником. . . пляж».
Ці заходи переводять характерну для «глушення культури» філософію повернення собі суспільного простору на новий рівень. Замість заповнення поки що не зворушеного комерцією простору рекламними пародіями, ертеесовци намагаються заповнити його альтернативним баченням того, як може виглядати суспільство у відсутність комерційного контролю і тиску.
Насіння ертеесовського урбаністичного екологизма було посіяне в 1993 році на Клермонт-роуд, тихій лондонській вулиці, якою призначено було зникнути під новим швидкісним шосе, «Сполучне шосе М11, - пояснює ертеесовец Джон Джордан, - протягнеться з Уенстеда до Хекні в Ист-Лондоні.
Щоб його побудувати, департаменту транспорту довелося знести 350 будинків, виселити тисячі людей, вирубати частину однієї з останніх ділянок стародавніх лісів, що залишилися в Лондоні, і розорити общину - і все із-за шестисмугового шматка асфальту вартістю в 240 мільйонів фунтів, покликаного заощадити шість хвилин їзди на машині».
Коли міські власті проігнорували люті протести місцевих жителів, група художників-активістів поклала на себе місію спробувати заблокувати дорогу бульдозерам, перетворивши Клермонт-роуд на бастіон з живих скульптур.
Вони витягнули на вулицю дивани, розвісили на вітках телевізори, розфарбували асфальт під гігантську шахівницю і виставили перед призначеними на злам будинками щити з нібито соціальною рекламою розвитку передмість: «Ласкаво просимо на Клермонт-роуд: ідеальне місце для життя».
Активісти влізли на дерева, зайняли будівельні крани, запустили оглушливу музику і стали посилати руками поцілунки таким, що дивився на них знизу поліцейським і таким, що розбирав удома робочим. Вже спорожнілі будинки перетворилися - їх з’єднали один з одним підземними ходами і влаштували в них художні інсталяції.
Старі машини, що стояли на вулиці, прикрасили гаслами, розмалювали під зебру і перетворили на клумби. Машини при цьому не просто стали красивими, але і служили барикадами, як і тридцятиметрові ліси, збудовані крізь дах одного з будинків.
Це, як пояснює Джордан, було не тактикою використання мистецтва в політичних цілях, а перетворення мистецтва на прагматичне політичне знаряддя, «одночасно прекрасне і функціональне».
Коли в листопаді 1994 року Клермонт-роуд остаточно рівняли із землею, вона була самою творчо активною, святковою і життєрадісною вулицею в Лондоні. Вона була, як говорить Джордан, чимось «на зразок тимчасового мікрокосму по-справжньому звільненої, екологічно чистої культури».
На той час, коли активістів витягнули з куренів на деревах і фортець, сенс укладеного в акції послання, що високошвидкісні дороги висмоктують життя з великих міст, не міг би бути виражений наочніше і красномовно.
Декількома роками раніше назву RTS використовувала інша група. Але в своєму нинішньому втіленні RTS сформувалася в травні 1995 року, причому з виразно вираженою метою перетворити що трапилося на Клермонт-роуд в летючий вірус, готовий у будь-який момент розповсюдитися на будь-яке місце в місті: у блукаючу «часову автономну зону» (вираз, придуманий американським гуру анархізму Хакимом Беєм).
Згідно поясненню Джордана, думка була проста: «Якщо нам не вдалося повернути Клермонт-роуд, ми почнемо повертати собі інші вулиці Лондона». У травні 1995 року 500 чоловік прийшли на «зліт» RTS на Кемден-стріт - танці під барабани, свистки і звукову апаратуру, живлення для якої забезпечували велосипедні генератори.
Це зборище привернуло до себе увагу рейверов, що на той час вже політизуються завдяки Закону, що щосили діяв проти них, про кримінальну відповідальність, і ключовий альянс був сформований.
На наступний захід RTS, проведений на Аппер-стріт в Айлінгтоне, зібралося вже 3000 чоловік; цього разу вони танцювали під електронну музику, що реве з двох вантажівок, обладнаних могутніми клубними аудіосистемами.
Союз рейва з політикою виявився заразливою ідеєю, яка розповсюдилася по всій Британії, - до манчестера, Йорк, Оксфорд і Брайтон. Найбільший на сьогоднішній день захід RTS в квітні 1997 року привернув на Трафальгарськую площу 20 000 чоловік.
На той час «зльоти» на тему «Повернути собі вулиці» стали міжнародними - їх влаштовували в таких далеких один від одного містах, як Сідней, Хельсінкі і Тель-Авів.
Кожна акція організовується на місцевому рівні, але за допомогою електронної пошти і веб-сайтів активісти з різних міст мають можливість читати репортажі про події у всьому світі, обмінюватися методами відходу від поліцейських, ділитися прийомами ефективного блокування дорогий, бачити плакати, читати прес-релізи і листівки зі всього світу.
З тих пір, як відео- і цифрові камери стали улюбленим аксесуаром вуличних акцій, ертеесовци черпають натхнення ще і в прогляданні матеріалів, знятих на дальніх тусовках і поширюваних у відеомережах активістів, наприклад, розташованою в Оксфорді Undercurrents, а також на декількох Інтернет-сайтах RTS.
У багатьох містах вуличні заходи склали хорошу пару іншому «вибуховому» міжнародному руху - «Критичній масі». Ідея виникла в 1992 році в Сан-Франциско і стала розповсюджуватися по містах Північної Америки, Європи і Австралії приблизно в один час з RTS.
Велосипедисти «Критичної маси» теж люблять користуватися риторикою «випадкових і масштабних збігів»: у десятках міст одночасно, в останню п’ятницю кожного місяця, на наперед призначеному перехресті збираються велосипедисти, від сімнадцяти до семи тисяч чоловік, і відправляються в шлях. Одним своєю кількістю вони формують «критичну масу», і автомобілі вимушені поступатися їм дорогою.
«Ми не блокуємо рух транспорту, - говорять велосипедисти «Критичної маси», - ми самі і є рух транспорту».
А оскільки немало активістів RTS одночасно є і велосипедистами «Критичної маси», то велику популярність придбала тактика очищення від транспорту призначених для «повернення» вулиць за допомогою «спонтанного наїзду» велосипедистів безпосередньо перед блокадою на дорозі і появою учасників заходу.
Можливо, якраз в світлі цих зв’язків офіційні ЗМІ майже незмінно описують заходи RTS як «протест проти засилля автомобілів». Більшість ертеесовцев, проте, стверджують, що це грубе і неосвічене спрощення їх цілей.
Автомобіль, говорять вони, - це символ, найбільш відчутний прояв втрати суспільного простору, вулиць, де можна ходити пішки, і місць, де можна вільно самовиражатися. Замість простого протесту проти використання автомобілів, говорить Джордан, «RTS завжди прагне перевести приватну проблему транспорту і автомобілів на рівень ширшої критики суспільства. . .
і мріє про повернення вулиць в колективне користування». Щоб особливо підкреслити ці ширші зв’язки, RTS організувало вуличний зліт солідарності із страйкуючими робочими лондонської підземки. Ще одна тусовка стала сумісним заходом із звільненими докерами Ліверпулів, цими улюбленчиками британських рок-звезд, футболістів і анархістів.
Інші акції були направлені проти порушень прав людини і загрози екології з боку Shell, BP і Mobil.
Із-за цих найрізноманітніших коаліцій RTS украй важко віднести до тієї або іншої категорії суспільних течій. «Чи є вулична тусовка політичною демонстрацією? - риторично запитує Джордан.
- Або фестивалем? Або рейв-зльотом? Або просто з біса вдалою вечіркою?» Ці заходи нелегко кваліфікувати з багатьох причин: вони маскують своїх лідерів, у них немає ні центру, ні навіть постійних місць збору. Вуличні акції RTS, як говорить Джордан, «крутяться водовертю».
Я відмітив, що у всіх цих подій є щось загальне: ПОВЕРНЕННЯ СОБІ ТОГО, ЩО ОДНОГО РАЗУ ВІДНЯЛО.
Чи повертаємо ми собі вулицю, раніше заповнену автомобілями; удома для ськвоттеров або надлишків продовольства для жебраків; чи перетворюємо знову студентські кампуси на місця протесту або в театральні сцени; чи примушуємо прислухатися до наших голосів, відокремлюючи їх від всього того, що доноситься з глибоких і темних надр корпоративних ЗМІ, або очищаємо наше візуальне середовище від рекламних щитів, - ми завжди забираємо назад.
Забираємо назад те, що завжди було нашим. «Нашим» не як «наш клуб» або «наша компанія», але як те, що належить людству. Всьому людству. «Наше» як «неурядове» і «некорпоративне». . . Ми хочемо, щоб влада перейшла до людей як до єдиного співтовариства. Ми хочемо Повернути Собі Вулиці.