
Цього літа верховна рада України на численні прохання трудящих заборонила проведення в Криму щорічного рейв-фестивалю “Каzантип”. Проте він все-таки відбувся - хоч і під іншою назвою. Що примушує тисячі людей зі всіх країн колишнього СРСР з року в рік збиратися в забутому богом селі Поповка під Евпаторієй, спробував з’ясувати Микола Діцман.
На привокзальній площі Сімферополя штовханина, шум, “Макдональдс” і, природно, таксисти.
- Ялта, Сімеїз, Коктебель, Казантіп, - стрясає повітря угодований чоловік років сорока на вигляд.- Вам куди? До руху? Поїхали!
Мимо проносяться смутні пейзажі степового Криму, заправки “Татнефті” і машини з московськими номерами.
- Раніше ось в Поповку ніхто не їздив - далеко, та і робити там нічого, - розповідає таксист Саша.- А зараз кожен четвертий-пятий їде туди.
Позаду залишаються сімейні курорти Саки і Евпаторія. Ще 50 хвилин по напівпорожній трасі - і зліва показалося декілька десятків будинків, що покосилися. Це і є село Поповка, нинішнє житло “Каzантипа”.
Взагалі кажучи, Казантіп - це мис на побережжі Азовського моря, де 11 років тому почали збиратися віндсерфінгисти. Поступово за ними потягнулися і прості туристи, в середині 90-х почали проводитися рейви. Головною подією фестивалю, який традиційно проводиться в першій половині серпня, була вечірка на покинутій Щелковськой АЕС.
Через декілька років адміністрація Щелково заборонила фестиваль, два роки він влаштовувався під Судаком, а з 2001 року місцем його проживання стало село Поповка під Евпаторієй.
У 2003 році після численних протестів місцевих жителів, незадоволених гучною музикою і запахом марихуани, він був заборонений і тут. Проте у результаті організатори знайшли вихід, змінивши назву з “Каzантипа” на “Республіку Z”. Крім цього офіційно він має статус спортивного фестивалю. Головним підтвердженням змін служить траса для картингу. Ніхто не катається, але прискіпатися не до чого.
Самбука, топлесс і весілля по телефону
“Рух” є обгороджена огорожею ділянка пляжу довжиною метрів 600 і шириною близько напівкілометра. Біля напівпорожньої прохідної поволі вмирають від жари двоє охоронців. Разовий вхідний квиток на територію республіки обійдеться в $5, абонемент (тут його називають “виzа”) у вигляді жовтої пластикової картки, яка по місцевій моді носиться на шиї, - в $30.
На території з десяток барів і чотири танцпола, з яких цілодобово доноситься музика. Ціни - майже московські. По території пляжу прокладено декілька доріжок, вимощених плиткою. Уздовж них - товсті палиці, до верхівок яких прибиті пучки соломи. Виходить неначе пальми.
На пляжі не дуже людно: більшість відсипляється після безсонної ночі. Пейзаж відрізняється від звичайного курорту тільки великою кількістю дівчат, топлесс, що загоряють, і музикою, яка звучить з кожного бару, в результаті змішуючись в один суцільний басовий фон. Під нього велика частина чоловічої половини пляжу неквапом мігрує від однієї зграйки дівчат до іншої. Дівчата хихикають.
Найбільшою популярністю в барах користуються самбука і “лонгер”, аналог коктейлів в банках. Бармен Слава неквапом змішує мартіні з соком:
- Так, вчора була вечірка що треба. Фашист на танцполе таке видавав!
Спогади про минулу ніч і плани на наступну - головна тема уранішніх розмов. Фашист - це діджей з Москви, головна зірка фестивалю. Слава злегка пританцьовувала, вполглаза поглядаючи на дівчат за столиками. Звідти з московським акцентом доноситься: “Вчора приїхали? Сьогодні підемо? На великому буде Фашист?”
Біля одного з танцполов - башта з двома сходами, ведучими на вершину. В даний момент там відбувається церемонія одруження по-казантіпські: охочі одружитися повинні піднятися вгору і поцілуватися. Правда, вгорі чомусь тільки одна людина. Він гарячково кричить щось по мобільному, після чого задоволений спускається вниз.
Напевно, думається мені, приблизно так само було у Вудстоке.
Уподовж по Рыбалко-авеню
Щороку на фестиваль приїжджає від 20 до 80 тисяч чоловік. Середній вік - 20-25 років, хоча є як тинейджери, так і люди у віці. Велика частина прибуває на відкриття або навіть просто на один уїкенд. Умови для розміщення досить примітивні: 80 будинків на єдиній вулиці села Поповка - вулиці Рибалко, що в 50 метрах від території фестивалю. У народі - Рыбалко-авеню.
Альтернативний варіант - квартира в селищі міського типу Мирний (15 хвилин пішки).
Що сказати? Стандартний приватний сектор: койкомісце близько $3 в добу, зручності у дворі. Втім, що приїхали на фестиваль відсутність комфорту не бентежить.
- Тут виявляєшся далеко від цивілізації. Вавілон більше не тримає тебе, - філософськи осмислює дійсність попівства студент Київського політеха Андрій.
Про географію тих, що приїжджають говорить дошка оголошень біля входу: “Білгород, ми в будинку 7″ або “Саша з Казані, чекаю тебе в дев’ять біля входу. Оля”. Проте більшість все-таки з Москви, Санкт-Петербурга і Києва. Новоприбулих легко розпізнати по білій шкірі, сигаретам Kent і очам, що горять, в яких протягає бажання узяти все і відразу.
Інша справа люди, які тут вже декілька днів. Андрій - якраз з таких. Коротко стрижене волосся, окуляри Polaroid, задумливий погляд, шорти і розслаблена хода. Він тут вже два тижні і виїжджати не збирається.
- Розумієш, це затягує. У сім ранки, коли на пляжі встає сонце, грає музика, прибій. Схоже на рай на землі.
Рух до знемоги
День - самий мертвий час на “Каzантипе”. Більшість відсипляється після безсонної ночі. На вулицях практично ні душі. Але годинника у вісім-дев’ять вечори Поповка починає прокидатися, і приходить час променаду по Рыбалко-авеню: до магазина і назад. Запорошена вулиця рябить від великої кількості сорочок яскравих забарвлень, що створює дивний контраст між місцевим нічим не примітним пейзажем і публікою.
Столичні сноби поводяться абсолютно по-деревенські, сидячи на лавках у хвірток або обходячи знайомих, що живуть в сусідніх будинках. Щохвилини один одного окликають знайомі.
До півночі людський потік прямує на територію фестивалю. Вночі він виглядає зовсім по-іншому. Музика розноситься по всьому побережжю, над входом кримське небо розтинають два величезні прожектори. Всередині енергія б’є ключем: люди снують з танцпола на танцпол, зупиняючись у барів і знову повертаючись.
Відчуття, неначе потрапляєш у величезний нічний клуб, тільки тут ще можна купатися і просто сидіти на березі моря.
На головному танцполе, який оточений декількома декоративними колонами, метра три в діаметрі, грає Фашист. І тут стає зрозуміло, чому він такий популярний саме тут. Жорстке техно як ніщо інше підходить до атмосфери загального “руху”. Встояти і не почати танцювати рішуче неможливо.
Ближче до ранку натовп перетікає на два невеликих танцпола, розташованих прямо на березі. Деякі танцюють прямо у воді. Серед них мій знайомий Андрій. У одній руці він тримає келих шампанського, в іншій - дівчину. Андрію весело.
- Ей, друг, як ти? Підемо, потанцюємо з нами!
А охоронці в чорній формі вже утомлено палять. Їм не до “руху”. Їм просто хочеться спати.

Ъ-ВИГЛЯДІ